

UNIV. OF  
TORONTO  
LIBRARY









G. PRATI



OPERE VARIE







E l'amor che vi matura  
Al sorriso o alla sventura.

*La Trimarcera.*

# OPERE VARIE

DEL COMM.

GIOVANNI PRATI

—  
Vol. II.  
—

MILANO  
CASA EDITRICE M. GUIGONI  
1875

*Proprietà letteraria*

$$\begin{array}{r} 22287 \\ \hline 9 \overline{) 3192} \end{array}$$

Tip. Guigoni

# NUOVI CANTI





# A MIA MADRE

---

MADRE MIA !

*Il Signore ci ha collocati sul sentiero della sventura ; bisogna coraggiosamente percorrerlo. Dedicandoti questo libro , vorrei poterti dire quanto è grande l' affetto del tuo figliuolo. Con che gioia, madre mia, io darei questa vita inutile e misera, se il sepolcro rendesse in cambio alla povera mia casa quanto ora le ha tolto ! Ma la mia povera casa è vuota, deserta , circondata di tenebre ; e gridare e lagrimare non giova , chè per umane supplicazioni non si spezzano le sepolture !*

*E poco tempo fa , io disegnava di porre in fronte a questo Libro come titolo di domestica religione : « AI MIEI GENITORI ! » E mi figurava nell'animo, d'altre cose mestissimo, la gioia della mia dolce famiglia, e le lacrime di tenerezza che avrebbe versato il padre mio nell'accogliere questa memoria del figlio lontano ! E in vece?... Dio santo e terribile !*

*Povera madre ! votiamo in compagnia il calice amaro, che ci vien messo alle labbra , e adoriamo , anche nel-*

*l'ora dell'infortunio, la volontà del Signore. Egli solo sa perchè opera; e i buoni esercitano un atto di grande forza quando chinano la testa in silenzio.*

*Tu sei buona, madre mia; tu conosci i divini conforti della rassegnazione; tu ne sai gli atti e il linguaggio. A me primogenito, e a te, come ad angelo della famiglia, è confidata in modo più sacro la memoria di chi abbiamo perduto. Onoriamola degnamente col coraggio e le virtù della vita.*

Dalle rive del Po in Piemonte,  
il 20 maggio 1844.

IL TUO AFFETTUOSO FIGLIUOLO,

---

# ASPIRAZIONE

---

Dio santo, siam popoli  
Vaganti e divisi!  
Nell'ombra si perdono  
I pochi sorrisi  
Del tempo miglior.

Deserto nel petto  
Ci langue l'affetto,  
L'usanza ci assidera  
Persino il dolor.

Dio santo, che suscitì  
Nel dì che percotì,  
È ver quel che annunziano  
I pii sacerdoti  
Selamando così:

« Sperate, o gementi,  
» Dal sangue redenti  
» Del Dio che per sciogliere  
» S'avvinse e morì? »

È nostra la picciola  
Casetta e la prole?  
Quel solco, quell'albero,  
Quell'uva che il sole  
Ci fa maturar ?

È vile chi pensa  
Che d'altri è la mensa,  
E i figli e le vergini  
E i tetti e l'altar?

Fratelli, concordia,  
Concordia non guerra!  
Le sfere si aggirano,  
Verdeggia la terra,  
Il vivo non sta;

Dal seme, dal fiore  
S'impari l'amore.  
Se limpido è l'etere,  
La stella verrà!

Torino, 1843.

---

# GLI AMICI



## VERSI AD UN GIOVINE.

Oh giovinetto, tuttavia del mondo  
Inesperto così, la verginale  
Anima ardente nella mia deponi,  
E mi chiedi amistà? Ma dimmi un tratto:  
Forse il tuo nome conosciuto e l'opre  
Mi furon mai? Forse divisi io teco  
Qualche dolor? La vilipesa fama  
Ti redensi? Spartii teco il mio pane?  
O segreti d'amore, e disperate  
Lacrime e gioie e colpe hai consegnato  
Alla mia fede? Ti sonâr talvolta  
I miei consigli? O in un mio lungo amplesso  
Trovasti ai mali lenimento e pace?  
Nulla di ciò. Son pochi giorni appena  
Ch'io ti conosco . . . e d'amistà mi parli!  
Serenò è il lampo de' tuoi lumi; aperta  
La fronte; franca la parola; ardenti  
Gli atti, e il pensier soavemente onesto.  
Ma di': qual di noi due l'altro comprende?  
Chi sa di noi quel che passò? Chi vide  
Quella nostra sì varia onda degli anni,  
Che intatta o rea precipitò sotterra?  
Per simpatici moti oh non tradirti,  
Giovinetto, se sai. Gli affetti veri

Han tardo il passo: è l'avvenir conteso  
Agli occhi nostri, e l'opera del tempo  
Si matura nell'ombra. A questo umano  
Miserabile cor dà temperanza  
Il capriccio de' casi. Oggi s'adora  
Quel che ier si derise; oggi si crede  
Quel che dimani parerà menzogna.  
Seria parola nella vita, il credi,  
Proferire amistà! Corrispondente  
Armonia nel pensier; più che materna  
Carità nell'affetto; alto coraggio;  
Fede animosa; provvidente all'uopo  
Libertà di rampogna; e verecondo  
Costume; e dolci cure; e dilicati  
Silenzii; e quella generosa e santa  
Confidenza de' falli; ed ammonirsi  
Senza corruccio; e mantener gentili  
Proponimenti; e l'intelletto e il core  
Custodirsi a vicenda; e di nessuna  
Cosa tanto curar, che della dolce  
Lode d'un franco e sapiente affetto . . .  
Seria parola nella vita, il credi,  
Proferire amistà. Scendi col grave  
Perscrutar della mente, se ti è dato,  
Negli arcani del core, e poi rispondi:  
Nel gran dì del periglio agguingeresti  
Fede con l'opra a le pietose istorie  
Di Damone, di Patroelo e di Niso?  
Or via rispondi, se adorar ti debbo.  
Libero parla. Se tu sei quel desso,  
Un degli angeli suoi Dio tra gli umani  
Veramente inviò. Ma non cercarti  
Compagnia sulla terra. È tristo l'uomo,  
Mutabil, cieco, insofferente, altero;  
Oggi per te pronto a morir, dimani  
Desideroso che morir tu possa.

Largo abisso di tenebre, solcato  
Da qualche lampo che lo fa più truce.  
Nè assai diverso io sono. Ha dato il cielo  
Anime poche a far testimonianza  
Che di là si provenne: e in lor negletta  
Solitudine vivono, percosse  
Dalla beffa dei simili superbi.  
Cerca di lor, se dignità ti senti  
D'avvicinarle; ma se il cor t'accusa  
Di tue fragili tempre, oh quella santa  
Vita d'amor, d'oscurità, di fede  
Non turbarla, se sai. Ti sentiresti  
Da rimproveri eterni esulcerato.  
Un amaro di casi esperimento  
Già da lungo ammoni la combattuta  
Mia giovinezza. Offenditor, l'offesa  
Mi squireiò l'alma; meditai l'inganno,  
E come larva m'arrivò alle spalle  
Non preveduto: e pianger feci e piansi;  
Ma le lacrime mie non ebber possa  
Di revocar le altrui: bramosamente  
Corro alla fama, ed ho rancor di tali  
Che con sagaci accorgimenti il varco  
Vorrien serrar mi; e forse mi lamento  
Del mio peccato. Siam maestri in ire  
Generose e magnanimi dispetti  
Pe' falli altrui, quando la colpa nostra,  
Come timida volpe, s'accovaccia  
Nel mistero dell'ombre. — Oh giovinetto,  
Trista cosa è la vita, a misurarla  
Palmo per palmo, simile a pendio  
Per molta notte e rotolar di sassi  
Precipitoso. Il pellegrin s'adagia  
Su quelle foglie? Un vepre lo trafigge.  
Beve a quel rio? La salamandra il morde.  
Crede nel serenato arco de' cieli?

Vien la bufera a turbinarlo; e il lungo  
Sibilar delle piante e i paurosi  
Fantasmi della selva a lui d'intorno  
Fan le care armonie. Senti, o fanciullo!  
Sta solitario. Perigliarti in questo  
Duro viaggio a mendicar fortuna  
È curiosa vanità da stolto.

Vuoi tentarne la prova? Or dunque ascendi  
Quelle opulente scale. Un giovinetto,  
Cui dan rumor di senno e cortesia  
Gli ardui papiri e gli erediti argenti,  
Facil t'accoglie, e nel tuo cor depone  
Cento frivoli arcani. Un dì non lustra  
La persona ti vede: ogni tuo modo  
Tropo rivela la modesta vita:  
Nè ti brillano ciondoli dal collo,  
Nè un meschino destriero hai nelle stalle.  
Non che l'orda de'servi e la sonante  
Pompa de' cocchi, inenarrabil gioia  
A le orecchie divine. E il forte amico  
Vergognerà di te. Cambia viaggio,  
Povero illuso! Vedi quell'onesta  
Fronte, quel certo passo e quelle labbra  
Giovenilmente facili al sorriso?  
Corrigli incontro; ei ti conosce; ei t'ama;  
Anch'egli è ricco di versatil vena;  
Sa che hai cor di poeta, e de'tuoi canti  
Senza misura esulterà. Mel credi?  
Povero core! Veramente nato  
Sei per l'inganno. Lodator profuso  
Tu lo trovi un istante; ecco, la punta  
Gelosa il preme, e si converte in fiero  
Archimandrita; e al vulgo de' suoi pari  
Vantator ti proclama, e a quel tuo caldo  
Rapimento gentil dà forma e nome  
Di risibile insania; eppur nel chiuso



Petto del tuo valor va ragionando,  
E obliarti vorrebbe, e non s'accorge  
Che una livida febbre il cor gli cocc.  
Ma tu frattanto seminasti in fede,  
E in menzogna raccogli; e il fior sereno  
De la tua giovinezza è contristato.  
Cerchi altri amici? Oh non tentar le soglie  
Di quell' uom senza macchia, a cui l'oscena  
Ciancia del trivio non è giunta ancora.  
Una giovine e bella e vereconda  
Sposa di fiori gli cosparge un calle,  
Dov' ei trovò per molti anni la nuda  
Solitudine e il pianto. Amicemente  
Quello spirito onesto e disdegnoso  
T'ospiterebbe: e guai per la tua pace  
Se un dì mirar tu nol potessi in volto!  
Ei t'abbracciò come fratel di core,  
E tu la casa gli derubi, e resta  
Guardian della soglia il Vitupero!  
Credi, per quella simpatia gentile,  
Che il tuo pallor, che il tuo rossor m'inspira,  
O giovinetto, una terribil cosa,  
Mel credi, è l'amistà. Circola intorno  
Sfacciatamente il nome; e la celeste  
Sai dove sia? — Forse vicin riposa  
A due canute e solitarie fronti,  
Che, in recondito asil piangono la morte  
Dei dolci figli, e chieggono il supremo  
Di partir da la terra, e le perdute  
Care sembianze, e i ricongiunti amplessi.  
Vigila forse la celeste accanto  
Di due privi di patria, a cui la vita  
Fu cammin di dolori, e il pane acerbo  
Malinconicamente taciturni  
Fransero ad una mensa, ove stranieri  
Erano i volti e la favella ignota.

Forse . . . ma senti. La celeste aneli  
Veramente abbracciar? Non m'hai tu detto  
Che nel mondo una madre ti rimane?  
Corri al sen della madre! Un'inesausta  
Provvidenza d'affetti è collocata  
Tra quelle braccia, perchè il grande amore  
Nel chiuso delle viscere matura,  
E da santi dolori ha nascimento.  
Favellando con lei, che prima il latte  
Ti stillò sulle labbra, e con paure  
Lunghe e intense d'amor veglie ti crebbe,  
E or nel tacito cor si fa superba  
Del nome tuo, non ti dorrai di cupe  
Arti, o di rotte fedi, o di codarde  
Menzogne, e a tergo in ghigno da taverna  
Mutate lodi, e disoneste ciance  
E sporche ambagi e labirinti, e turpe  
Dissension tra la parola e il core.  
Me pur da questo romorio del mondo  
Chiama il tetto materno a trovar pace,  
E qualche fior di gioia anche tra i geli  
De l'alpestre mio verno. Alla solinga  
Cameretta faranno ombra i nevosi  
Rami d'un gelso. Fu piantato il giorno  
Stesso ch'io nacqui, e il filo tronco serba  
Una memoria, e fu la man d'Elisa  
Che ve la incise. O Elisa mia! quel giorno  
Non pensavi alla morte! . . . .

I due congiunti  
Nomi leggendo, da' miei poveri occhi  
Lacrime accese stilleranno.

Oh madre!  
Dal tuo seno partii pien di speranze,  
Pien di dolori al tuo seno ritorno.

Milano, 1843.

# PER LA MORTE

DEL CONTE

## *GIUSEPPE BARBAROUX*

---

Il Conte BARBAROUX ebbe alto il cuore come l'ingegno, e generosi i propositi. Presiedette all'ordinamento delle Leggi, e condusse quell'opera con libera e mite sapienza. Gli onori meritati portò con dignità senza fasto. L'idea del bene si era stampata nella mente di lui a caratteri divini.

Morì lacrimato da tutto il Piemonte.

---

E il giusto muor. D'inutile  
Volgo la terra è piena:  
Avviluppati in porpora  
Fantasimi da scena,  
Che con le fibre offense  
Dai letti e dalle mense  
Lungo le vie strascinano  
L'ingloriosa età.

E il giusto muor. Di liberi  
Carmi onorar la fossa  
Almen si doni. E in limpida  
Parte io veder lo possa,  
Là trionfante, dove  
Cessan le dubbie prove,  
E più sospetti e torbide  
Battaglie il ver non ha.

E tu sei quel che in tacita  
Securità di stato  
Nascevi; e a te fu gloria  
Esser nell' ombre nato:  
Però che la tua mente  
Sentiva il Dio presente,  
Il Dio che disse: « Amatevi,  
Tutti in un Padre equal.

Doni il giocondo al misero  
Parte di sue ghirlande;  
Le nudità degli umili  
Cupra pensoso il grande!  
Guai se a levarmi in guerra  
Salisser dalla terra  
Le provocate lacrime  
D' un' anima immortal! »

Ben tu il sentivi. E agl' impeti  
Delle fortune alterne  
Non digradasti; e l' angelo  
Dalle bilance eterne  
Mai non turbossi in viso;  
Ma d' un fidente riso  
Le procellose tenebre  
Ti venne a consolar.

E cittadini spiriti  
In te superbi e lieti,  
Con un eccelso palpito  
Seesi dai lor pianeti,  
Varcarono il cancello  
Dell'incorrotto ostello,  
Lungo la notte a spandere  
Di palme il limitar.

O sapiēte, allegrati  
Là dove sei; chè il pondo  
Tuo deponesti, incolume  
D'odii. Talor nel mondo  
La libera parola  
Riman deserta e sola,  
E mal trionfa il secolo  
Che la ricusa udir.

Ma tutto vince intrepida  
Fede e virtù d'affetto.  
E del tuo merto i premii  
Se ti brillâr sul petto,  
Tu fosti in tuo contegno  
Qual chi d'averli è degno,  
Ma per obliqui tramiti  
Mai non li seppe ambir.

Sull'urna, o pii superstiti,  
La vostra fede esulti!...  
Dio conterà gli spasimi  
Lunghi e i terrori occulti  
Al giusto, che chiudea  
D'ogni alto ben l'idea,  
Troppo impotente a erompere  
Come il desir sognò;

Troppo e la rea vertigine  
De' sensi inebriati  
Domar non valse; e parvero  
A lui contaminati  
Quei dì che l'occhio affisse  
Nel ciel tremando, e scrisse;  
E le innocenti pagine  
Prive di Dio pensò.

Pensollo . . . e giacque! Il povero  
Fior le corolle abbassa,  
Muor su deserti margini,  
Non bada il mondo e passa;  
Ma quando un cedro in polve  
La folgore dissolve,  
Lacrima il cor dei popoli,  
Geme il pensier dei re.

Anima antica, ascoltami:  
Io non ti vidi mai;  
Chiesi chi fosti; il dissero  
Piangendo; e ti cantai!  
Riposa in pace. È santo  
Pei gloriosi il canto,  
E in me l'accese, o martire,  
Quel Dio che visse in te.

Riposa in pace. Il termine  
Ei ti segnò de' mali:  
E pensa che le mobili  
Famiglie de' mortali  
Muteran usi e tempre,  
Ma fiorirà pur sempre  
Di rose e di memorie  
Il tuo compianto avel.

Talor del mondo un intimo  
Odio terribil m'ange;  
Ma quando passa un feretro  
E ognun si china e piange,  
Un pentimento intenso  
M'occupa l'alma e penso:  
Chi lascia amor tra gli uomini  
Trova la patria in ciel.

Torino, 12 maggio 1843



## ACHILLE FERITO

STATUA DI FRACCAROLI.



Quando dagli estri del divino Greco  
Al rumorio delle notturne piante  
Balzò la forma del fatato Achille  
D'armi sonante;

Novellamente si commosser l'onde,  
E i memori tremâr dardanii campi,  
E l'aér cieco di sanguigne spade  
Arse e di lampi.

E a piè della combusta Ilio seduto  
Il Cantor le evocate ombre rivide,  
E con fiera allegrezza ascoltò l'ira  
Del suo Pelide.

E lui seguì per le battaglie, e seco  
Giurò di Grecia vendicar lo scherno,  
Giurò che andrebber Sinoenta e Xanto  
Rossi in eterno.

Onde, tolte l'croc l'armi fatate,  
Flutti di sangue fe' versar, non stille,  
Da' teuceri petti; e fulminando i diece  
Caddero i mille.



E tu ridevi l'avversario sdegno,  
Vecchio immortale, a contemplar l'insano  
Vol delle frecce sull'immenso scudo  
Sonanti invano.

E lungo i muri e le pugnate spiagge  
T'era gioia sentir l'orma del forte;  
E in ogni stral che gli partia dall'arco  
Strider la morte.

Ma che pianger fu il tuo, come l'infando  
Cuspide colse ove non era incanto!  
E che valse al morente anco il versato  
Divin tuo pianto?

Che valse il prego delle argive madri,  
E il natal flutto; e sui deserti valli  
Il silenzio de' prodi, e il nitrir mesto  
De' suoi cavalli!

Tanto secolo è corso, e ancor si geme  
L'eroe perduto. Ed ei pur or dall'onda  
Stigia rivien, ma la pietà nell'alme  
Batte profonda;

Però che la mortal punta accompagna  
L'invulnerato. Una terribil ira  
Noi vince, no; ma in affisar la piaga  
Freme e sospira.

E par che selami: « Veramente a questo  
» Il decenne valor dovea serbarmi;  
» E il mar vinto; e la schiatta; e del percosso  
» Ettore l'armi!

» Morir presso un altare.... e non tra il grido  
» Delle battaglie! » L'anima feroce  
Del tuo guerriero in questa ama esalarsi  
Ultima voce.

Vieni, o grande, a vederlo. È pur quel desso  
Che tu creasti. E piangerai di novo  
E griderai: « L'etade è sì codarda,  
» E ancor ti trovo! »

Vieni, ah vieni, e lo bacia, e serra al petto  
Chi tal lo fece, e tien la fronte china  
Modestamente, e sentirà tremando  
L'ombra divina.

Ei ben si merita il glorioso amplesso,  
Perchè tolse da te scola e governo,  
Onde il Pelide resterà nel mondo  
Due volte eterno!

Milano, 1842.



## A EUGENIA

GIOVINETTA DI QUATTORDICI ANNI.

---

Bella, innocente e florida  
De' tuoi quattordici anni,  
Quand' io ti veggo il cembalo  
Pensosa ricercar,  
Creder non so che indocili  
T'ardano occulti affanni,  
Così celeste l'anima  
Da' tuoi begli occhi appar.

Ma forse intenta a compiere  
Qualche gentil pensiero,  
Alle movenze armoniche  
Schiudi tremando il cor,  
E in quelle vaghe immagini  
Lontana pur dal vero,  
Provi paure e palpiti  
Che sembrano d'amor.

Oh giovinetta ingenua,  
Questa è l'età più bella  
Che il vergin duol alternasi  
Col vergine piacer.  
Come sorride in limpido  
Rivo una bianca stella,  
Così nel ciel degli angeli  
Si specchia il tuo pensier.

Son tua modesta gloria  
Semplici e casti vezzi,  
Un crin lucente, un abito  
Al par di te gentil;  
Tua gioia è nel domestico  
Orto libar gli olezzi,  
Che dalle chiome esalano  
Del giovinetto april.

Tempo verrà che ai vortici  
Sonanti della festa,  
Ti splenderà di nitide  
Perle e di rose il crin,  
Ma tediata e languida  
Reclinerai la testa,  
Qual chi nel cor desidera  
Di quelle gioie il fin.

E dall' ingrato strepito  
Ridotta alla tua stanza,  
Note mescendo e lacrime  
Tu canterai così:  
« Chi mi ti tolse, o facile  
Virtù della speranza,  
Chi mi ti rende, o memore  
Silenzio de' miei dì! »

Così cantando, o povera  
Figlia, al piacer che vola,  
Intenderai che un transito  
L'ombre è la nostra età;  
Ma imparerai che provida  
È del dolor la scola,  
Perche animosi all'opere  
Belle il dolor ci fa.

Torna alle dolci musiche,  
O giovinetta amante,  
E i concitati numeri  
Misti co' tuoi sospir  
Sien come vago indizio  
Di melodie più sante,  
Che da lontano echeggiano  
Per te nell'avvenir.

## VERSI COMPOSTI IN OCCASIONE

CHE

*MONSIGNORE DONAUDI*

Vicario generale di Saluzzo

celebrava dopo cinquant'anni la sua seconda messa.



ODE.

Tanti su lui volarono  
Dall'arco della vita  
Anni; e nel guardo l'anima  
Gli splende invigorita  
Di quel sereno ardore,  
Che mette ai giusti in core  
Chi l'umil rosa imporpora  
E move gli astri in ciel.

Or di ghirlande il libero  
Tempio di Dio si vesta!  
Madri amorose, i bamboli  
Oggi adornate a festa;  
L'etere sacro suoni  
Di mistiche canzoni;  
Gigli spandete, o vergini,  
Sull'arca d'Israel.

Iddio parlò: « Perseveri  
L'uom che di me si piace,  
Ed io farò che il colmino  
Anni di gloria e pace.  
Santificando il nome  
Imbianchirà le chiome.  
Sarà del mondo un angelo  
E un forte del Signor. »

E tal tu fosti ai floridi  
Anni di senno adorni;  
E tal tu sei nel placido  
Cader dei vecchi giorni.  
Ecco; alle sue promesse  
Dio misurò la messe.  
Tu hai sparso amor fra gli uomini,  
E tu raccogli amor.

Alimè, vedesti un orrido  
Nembo oscurar la terra,  
E cader troni, e popoli,  
Cento ferirsi in guerra,  
Are diserte e case  
Dal latrocinio invase,  
E Italia, la tua Solima,  
In braccio allo stranier!

Tutto vedesti; e al valido  
Presidio della croce  
Mista sonò di lacrime,  
Ma grande, la tua voce:  
« Mite ne' tuoi consigli,  
Signor, perdona ai figli;  
Dove le spade uccidono  
Smarrito è il tuo sentier! »

Pregavi. E inconsapevole  
Dell'oggi e del dimane,  
Dato hai la veste al povero,  
All'affamato il pane;  
Perduto sul cammino  
Chiamasti il pellegrino,  
E la tua porta all'orfano,  
Siccome a re, s'apri.

Pianto di Cristo parveti  
Dei vilipesi il pianto;  
E di chi usurpa e vendica  
Star non volesti accanto.  
Così, per varia sorte,  
Coll'opera d'un forte  
E coi desir d'un parvolo  
Passarono i tuoi dì.

Oh illustre vita! oh splendida  
Alma ai sublimi esperta  
Giorni di Cristo, accostati  
Alla seconda offerta.  
Oh vaso eletto! oh ardente  
Face del Dio presente!  
Sacrificante e vittima  
Prega per noi, per te.

Prega che a solo un vincolo  
La fede santa regni.  
Prega che pace il debole  
Al violento insegni.  
E Iddio nel suo profondo  
Senno tuteli il mondo,  
Più amico assai che giudice,  
Più padre assai che re.



Prega: e la tua canizïe,  
Le tue battaglie, i tuoi  
Alti dolori, o martire,  
Poni fra il cielo e noi;  
E le innocenti e molli  
Aure de' patrii colli  
A te perenni odorino  
La coltrice e l'altar.

Così trascorri incolume  
Le vie florenti; e i tetti  
Entra de' vecchi; e tenero  
Sorridi ai fanciulletti.  
Cristo così solea  
Varear la Galilea,  
Mite insegnando agli esuli  
Di credere e d'amar!

Torino, 1844.

---

## IL 29 MARZO



Oggi è il quint'anno; e l'aere  
Gemea percosso da funerei tocchi.  
Oggi è il quint'anno, o povera  
Elisa... e in pace tu chiudesti gli occhi..  
Povera Elisa, addio.  
Qui de' cipressi e delle croci al piè  
Ti prego, angelo mio,  
Che sì mi amasti, di pregar per me.

Prega ch'io serbi l'anima  
Dalle viltà del secolo divisa;  
Prega che in ogni immagine  
Di donna, io trovi uno splendor d'Elisa,  
Prega che il mio pensiero  
Salga libero e mite, alto e gentil,  
E che l'eterno vero  
Le mie parole accenda, ornì il mio stil.

E poi, se me percoiano  
Tempo e fortuna, ingiuriosi a gara,  
Prega che il duol mi temperi  
Crescendo a te simil, quella mia cara,  
Che il tuo leggiadro nome  
Porta, e favella il tuo natio sermon,  
E al par di te le chiome  
Ha brune e mesto della voce il suon.

So che dall'alba al pallido  
Lume degli astri il suo pensier noi siamo.  
Deh! tu potessi intendere,  
Diletta estinta, come anch'io ti chiamo!...  
Ma tormentar che vale  
L'anima in un disio vano e crudel?...  
Senz'ale io son, senz'ale!  
E tu che fai, così soletta, in ciel?

Torino, 1844.

## ZULIA

Sull'incantato Bosforo

Passeggiava Zulia, la rosellana,  
Rapita in meste fantasie d'amor.

Un dì la vide il giovane  
Sir di Bisanzio, e la creò sultana;  
Ma pria di tutto aver voleane il cor.

Ambre, alabastri e porpore

Sparse dovunque; e agli occhi di Zulia  
Mostrò d'ori e di gemme ampio tesor,  
E dalla intenta vergine  
Il bellissimo re della Turchia  
Ottenne gli occhi, ma non n'ebbe il cor.

Volò in battaglia; e i perfidi

Vinse fratelli di Zulia; ma festa  
Non menò de' caduti il vincitor:

Tolti alla morte e liberi  
Anzi li volle: e dalla vergin mesta  
Ottenne i baci, ma non n'ebbe il cor.

Dimenticò le vigili

Cure del regno; e in erma navicella  
Errò con lei degli astri allo splendor;

Pianse alle sue ginocchia,  
E dalla frale giovinetta bella  
Ebbe gli amplessi, ma non n'ebbe il cor!

Ecco, una sera i portici  
Dell' assopito Arème  
Suonar di grida, e un turbine  
Di spade, e cento fiaccole  
Per le agitate tenebre  
Confusamente errar;  
E il regnator che freme  
Cieco, e l' orrenda sciabola  
Sfonda de' suoi giannizzeri  
Nel petto; e quasi l' angelo  
Dello sterminio appar!  
Che fu? . . . Zulia, la tenera  
Zulia deluso ha tutti.  
E quella notte naviga  
Dell' Ellesponto i flutti,  
Fuggendo alle inamabili  
Cortine e ai minareti  
Lieti — di luce e fior,  
Per ricercar men cerule  
Onde, men dolci venti,  
Ma più serene e libere  
Gioie, e più santi gemiti,  
E non spiati accenti,  
E non temuti amor!  
E questi amori arrisero  
Alla fuggente? . . . E il roseo  
Labbro di lei s' aperse  
Più molle vita a suggerire  
Da meno ardente ciel? . . .  
No. Sue parole agli alberi  
Selvaggi, alle stellate  
Tenebre, al mar proferse,  
Ma sempre inascoltate.  
E un bruno e mesto viso,  
E un core e un intelletto,  
Che indovinasse i subiti

Misterii delle lacrime  
E i lampi del sorriso  
Con delicato affetto  
D' amante e di fratel  
Mai più non ebbe. Oh povera  
Zulia, tu passi e canti  
Lunghesso le fantastiche  
Riviere di Granata:  
E le fanciulle amanti  
Ti credono la fata,  
Che giunge a vol dai floridi  
Paesi delle Uri

Per rivelare ai forti  
Le pugne e le vittorie,  
E sulle aperte e timide  
Palme spiar le sorti,  
E risolvere i segreti  
Dal calice dei fiori,  
E derivar gli oroscopi  
Dal raggio dei pianeti,  
E a quïetar gli ardori  
Notturni delle vergini,  
Vaticinarne i talami  
Allo spuntar del dì.

Così tu passi; e il crine hai sempre in fiore.

Ma il povero tuo core

Vuoto è d'amore!

E vai pregando che il dolor ti porti

Giù nell' anguste e forti

Case dei morti!

Pur ti credon felice allor che suoni,

O menî danze, o doni

Filtri e canzoni;

Ma nessuno, del mondo a esplorar viene

Di che rea febbre piene

T' ardon le vene.

Nessun vede, cogli occhi, il miserando  
Stral che ti piaga, quando  
Passi cantando,  
E miri un giovineel, che l'orme affretta  
Sull'orme alla diletta  
Sua giovinetta,  
E tra le siepi e le solinghe aiuole,  
Al tramontar del sole,  
Cerca viole,  
Per poi deporle dolcemente nelle  
Mani odorose e belle;  
Due gigli anch' elle.  
« T' amo, » ella disse al venticel segreto,  
« T' amo, » al lucente e lieto  
Fior del roseto:  
Ma un triste grido il venticel rispose,  
E curve e dolorose  
Pianser le rose.  
Allor con quella brama intima acuta  
Del cor che risaluta  
L' età perduta,  
Pensò la mesta al suo golfo lontano.  
E sospirò, chè in vano  
Piacque al sultano.

Dell' incantato Bosforo  
Ai palmeti tornò la rosellana.  
Ma non più accesa in fantasie d'amor.  
Ben la rivide il giovine  
Sir di Turchia. Ma un'altra era sultana,  
Che insiem cogli occhi gli avea dato il cor.

Ambre, alabastri e porpore  
I sogni della povera Zulia  
Turbano adesso, e i drappi assiri e l'or:  
Ma gli ebbe un'altra vergine

Dal bellissimo re della Turchia,  
Che insiem coi baci gli avea dato il cor:

Mesta Zulia rivisita

I noti calli, e va soletta a sera,  
Or sospirando al roseo color  
D'una fuggente nuvola,  
Ora al vol d'una rondine leggiera,  
Ora alle foglie pallide d'un fior.

Oh fiorellino! oh rondine

Cara! oh rosata nuvola fuggente!  
Fate un canto di morte e di dolor;  
Poi lo cantate al gelido  
Origlier della vergine, che sente  
L'amaro tedio della vita, e muor.

---



## I FIORI



## IDILIO.

Ama la fanciulletta il gentil micio  
Dalla lucida pelle  
E dai begli occhi d'oro.  
Ama lo svelto cagnolin, che lambe  
La sua mano di neve,  
O le saltella amabilmente intorno;  
Come il guerrier dei campi  
Ama la tromba e la cavalla ardente,  
Che con orrendo scalpito  
Sugli avversi cadaveri lo porta.  
E anch'io serbo un amor, che nel profondo  
Santuario dell'anima non siede,  
Ma n'empie d'armonia la circostante  
Aura.  
Il vostro angiol mandate  
Custode al canto, o giovinetti cuori,  
Per questo, chè voi tutti amo nel palpito  
D'amor, ch'io mando alla beltà dei fiori.  
Come nel rugiadoso aere d'aprile  
Salgon mille profumi, e un solo incenso  
Di sottil voluttà tutto lo impregna,  
Mille così nell'anima  
Vivono amori. E un solo ella ne crea.  
Chè unificando l'anima più adora.

E questo amore a tutti enti propaga  
E di tutti lo informa, e con soavi  
Fantasie lo incolora e di celesti  
Blandimenti lo pasce, e si tramuta  
Sotto al suo tocco in melodia di lira,  
Che giubila e sospira  
Com'ei la imprime, e lieta immensamente  
In quella gioia e in quel sospir si sente.  
Con questo amore un'alta  
Creatura di Dio che Atilia ha nome  
Ma miserrima adoro!  
E sì gagliardo e glorioso affetto  
Inestinguibil arde  
Nei chiusi tabernacoli dell'alma.  
Tanto, o divina, io t'amo,  
Che di te scrissi i miei fiori obliando.  
Sebben qual vive in terra  
Fior più bello di te, ma e più infelice?  
Però che in libero aere  
Nata eri tu, nè i perfidi destini  
L'han consentito, e tu le sacre foglie  
Or alla serpe che le morde inchini.  
Addio. Da un vel di lagrime  
Io guardo a te donna d'altrui. Ma il core  
Forte d'un dì mi parla (e terrà fede)  
Che sarai nostra. E fu gentile e santa  
Pieta del cor. Chè trista è la giornata  
Orba di speme. Oh Atilia!  
Noi ti torrem la veste dolorosa.  
Sarà il tuo crin de' più bei fiori adorno.  
Oh fiori, io v'obbliai per la mia sposa:  
Perdonatemi, o fiori, a voi ritorno.  
E veramente in voi,  
Dopo quella, i più cari idoli amati  
Trova la vereconda  
Anima. E ripensando, di sua tanta

Primitiva bellezza indi s'avvisa.  
Voi compose con vezzo  
Rudemente gentil la giovinetta  
Fante sul biondo capo a me bambino;  
E voi mi vigilaste  
Come angeli amorosi,  
Allusingando co' mollissimi atomi  
Delle fraganze i miei blandi riposi.  
Nello scherzoso e fervido  
Gioco, ove qual s'asconde,  
Qual gira in traccia a ricercar l'ascoso,  
Ben io subito e sempre  
Venìa dal franco insecutor scoperto,  
Perchè sapeano i piccoli segugi  
Che una siepe di rose era il mio covo.  
E ai decembrali fochi,  
Mentre gli altri fanciulli erano assisi  
Novellando di maghe o di folletti,  
Sul margine dei campi,  
Come un fratel cercando, io giva in traccia  
D'alcun povero fior che il verno gela.  
E, ritrovato, in giubilo  
Battea le palme, e gl'innalzava intorno  
Una casetta di gramigne e d'erbe,  
Perchè l'aere nimico  
Così subito ahimè, non l'uccidesse.  
E se qualcuno i' ne vedea dall'occhio  
Del capro o dell'agnella esser mirato,  
Dalla mia breve gola  
Sorgea sì acuto strido,  
Che lontani fuggian l'agnella e il capro.  
E il salvo fior baciando, *a sovvenirsi*  
*Di me* lo supplicava,  
E il nome ricordevole del voto  
Forse quel fior portava.  
Quanto a voi lice, oh! amatemi,

Leggiadrissimi figli della terra,  
Perchè, quanto a fanciul lice, io v'amai.  
La prima volta che di Dio la Madre  
Mirai dipinta, e il Parvolo  
Fidato amabilmente alle sue palme,  
Nè alla Vergine pia, nè ai supplicanti  
Ospiti del suo tempio  
I begli occhi del Parvolo eran volti.  
Ma su due gigli bianchi,  
Che il pittor tra le sue dita di neve  
Ondoleggianti pose  
Innamoratamente sorridendo  
Tenea la sua celestia pupilla.  
Nella memoria mia splenderà sempre  
Quella ineffabil tela.  
Tanta mi piovver voluttà nel petto  
E i gigli casti e il lungo  
Del Parvolo sorriso, e tutta quanta  
L'aerea forma del divin pensiero.  
Pure, innocenti fior, senza voi muta  
Quella tela per me stata saria,  
Chè sol quindi potea dentro al mio seno,  
Come raggio in sereno  
Rivoleto, brillar la poesia.  
E gioie altre rimembro  
Grandi all'età fanciulla,  
Ond'io v'adori ai dì lieti e infelici,  
O gemme di mia culla,  
O sereni compagni alle mie feste,  
O verecondi amici  
Che al mio desco natal meco siedeste!  
Nel dì che del Signore il glorioso  
Corpo all'orante popolo  
Nei veli arcani il sacerdote ostende  
Processionando, un vago  
Stuol di bambini e me d'abiti d'oro

Vestirono alla foggia d'angioletti.  
E lucidi canestri  
Pieni di fresche rose  
Furonci appesi all'innocente collo,  
E dissero: « Ite a spargerne le foglie  
« Glorificando innanzi ai benedetti  
« Passi del Re celeste! »  
Obbedirono gli altri. Io no; dell'alma  
Candidissima a Dio fei l'olocausto;  
Ma reduce alle soglie  
Di mia dolce dimora,  
Era ricolmo delle rosee foglie  
Non calpestate il mio canestro ancora.  
E ad altri anni cresciuto,  
Una gentile amai  
Di quell'amor, che più non si rinnova.  
(Oh Elisa mia, non meritata guerra  
Ci diè le sorti, e in tanta giovinezza,  
Luce di cortesia, fior di bellezza,  
Sei fuggita sotterra?  
Di tale amor t'amai che a veramente  
Dirne, non ha l'umana lingua accento.  
Or men vo solo per diversa gente,  
Mille voci odo, ma la tua non sento!)

E il primo don ch'ella ebbe  
Dalla mia man fu un fiore. E ancor rammento  
Com'ella in sen lo pose,  
E poche mormorò note tremando,  
Di giubilo e pudor tutta infiammata.  
E, oh quanti un egual dono  
Alle vergini care avran lasciato  
Memoria del commiato,  
Quel primo dì che al santo  
Idioma d'amor schiuser la bocca.  
E un dono altro deposero  
Pudicamente sulle labbra amate,

Chè un bacio con un fior ben si congiunge.  
Dite, perchè non passa  
Su voi senza sfrondarvi  
La cruda ala del Tempo, o brevemente  
Vive d'amor ghirlande?  
Voi l'altar delle nozze e i geniali  
Banchetti oggi vestite,  
Diman l'occhio vi cerca; e la sua lacrima  
Gronda su poche foglie inaridite!  
Ma l'uom mediti allora,  
E forza e consiglio indi ritragga.  
Tutto è parola nella vita. E all'alta  
Scola di verità siedono maestri  
I minut del tempo, e le paure  
E i lampi del piacere  
E l'ora interminata del lamento  
E quant'uom pensa e manifesta e sogna,  
E il difficile e amaro esperimento  
Della mente e del core alla menzogna!  
Tu verrai, Morte, a tòrti la mia creta,  
Ed io non sarò triste  
Qual chi da cose troppo amate parta.  
Solo al mio letto intorno  
Vorrò vedermi i fior, primi compagni  
Che aspersero d'incensi e di rugiade  
La culla mia, per salutarli e dire:  
« Vestite di speranza al fratel vostro  
» Questo sonno che appellano morire! »  
E tu, qual sia, che siederai vicino  
Al cadavere mio, vegghia notturna,  
L'assiderato capo,  
S'anco diffuso di canizie ci fosse,  
Delle estreme che amai rose mi adorna.  
E pria che la fatal bassa dimora  
Mi schiuda le sue porte,  
In me l'infanzia e la vecchiezza ancora

Si bacino col bacio della morte.  
Nè fregio alcun, nè scritta di bugiarde  
Virtù, nè compro duol creda la terra  
Farmi men dura. Il pallido giacinto  
Di sè soltanto mi profumi l'aria,  
E nel loco ove posa la mia testa  
S' incolori la mesta  
Viola solitaria.

E tu, qual sia, perdonami,  
Che sereno di cor questi affannati  
Carmi leggendo vai,  
Se coi fiori ti memoro la tomba.  
Perciò che all'iri il turbine  
Sempre vicin vedrai,  
E il serpe all'agno e il falco alla colomba.  
E sapienti avvisi,  
Credi, da questa vicinanza amara  
Il figlio d'Eva meditando impara.



## PENSIERO MALINCONICO



Mi chiedesti, o bella oppressa,  
Una nota del mio canto.  
Tel promisi e la promessa  
Si fa sacra ai dì del pianto.  
E l'afflitta fantasia  
M'inspirò quest'armonia.

Come l'onda in calza l'onda  
Per le curve della riva,  
L'età mesta e la gioconda  
Sui mortali è fuggitiva.  
E ci lascia un segno appena,  
Come l'orma sull'arena.

La bellezza è fior gentile,  
È la rosa a Dio rapita,  
Che diffonde un breve aprile  
Lungo il verno della vita  
Ma nell'aura del dolore  
Si consuma il divin fiore...



Un alloro han dato i cieli  
A chi vince un'ardua meta.  
Ma lo strappano i crudeli  
Dalla fronte del poeta,  
O lo spargono di brine,  
O v' intrecciano le spine.

Nella casa del potente  
Brillan ori e perle e drappi;  
Move il piè la danza ardente,  
Il piacer corona i nappi.  
Ma la Noia antica e smorta  
Batte presto a la sua porta.

Le speranze un lenimento  
Danno all'aspre umane croci.  
Ma sorridono un momento  
Poi si perdono veloci,  
Come i giochi irrequieti  
Che fa il sol sulle pareti.

Sol conforto nel viaggio  
Della stirpe fulminata  
È il pietoso e bianco raggio  
D'una fronte innamorata,  
Due begli occhi ed un crin nero  
Vagheggiati nel mistero.

Mi chiedesti, o bella oppressa,  
Una nota del mio canto;  
Tel promisi, e la promessa  
Io mantenni ai dì del pianto;  
E l'afflitta fantasia  
M' ispirò quest'armonia.

---

## DESIDERIO E RIPOSO



Omne sicut fumus evanuit,  
et pax supersedit in me.

A te, sia che le fredde ombre sul capo  
Mi piovano le frondi  
Illuminate dall'occidue stelle,  
O tristamente bianco  
E senza raggi mi riguardi il sole,  
Nelle lunghe infiammate e dolorose  
Ore del desiderio a te sospiro,  
O mar d'Ellade eterno!  
E su' tuoi flutti navigar, che a tanta  
Virtù di gloriosi un dì fùr campo.  
Oh potessi un fuggente atomo solo  
Baciar di quella polve,  
Che i liberali petti in Maratona  
Di splendide illustraro orme di sangue!  
Toccar potessi i bruni  
Salci del Simoenta, ove sospira

Sovra l'ossa dei prodi  
Di Pindaro la lira,  
E abbracciar quelle tombe, e udir quel santo  
Aere commosso dal meonio canto!  
Quando alla pargoletta anima il lieve  
Tempo de' sogni un altro  
Mondo rivela oltre alle anguste membra,  
E in quelle prime aurore  
Ai novi si abbandona idoli amati,  
Come di fiore in fior farfalla varca;  
A te, bella Corinto, a voi, sereni  
Colli, la giovine ala  
Primamente agitava in esultanza,  
Come volasse a conosciuti amori.  
Oh la selvaggia Troade e il rimugghiante  
Fiotto d'Eubea! oh la rupe  
Lagrimata di Leucate, e le vaste  
Di Mantinéa pianure, e la nudrice  
Di cavalli superba  
Argo, e l'are micenie, e i gloriosi  
Varchi ove tu, gagliardo  
Leonida, riposi!  
Concesso ai forti, il mio verso rifiuto  
A cui nel cor questo ricordo è muto.  
E in voi, belle fantasime, protese  
Cupidamente ancora  
E trepide di gioia eran le braccia;  
Quando nelle mie notti,  
Che eterne mi pesavano sul ciglio,  
Qual fosse messo da angelica mano,  
Un sogno leggiadrissimo comparve.  
Ed oh! come sôave;  
Tanto, ch'io desiâi l'ombra e il deserto,  
Perchè dai sensi pellegrina errando  
Suggerlo tutto l'anima potesse.  
Oh sulle fibre sparso

Delizioso tremito gentile !  
Bella eri tu, come un raggio di sole,  
O figlia del mio sogno.  
Celeste il mormorar della tua nota.  
S'io ti scontrai nel mondo  
Mal seppi ancora. Ignota  
Mano gittò su quegli istanti un velo;  
Misteri ha il cor, come l'abisso e il cielo.  
Ma se tu vivi e il tuo corpo di rosa  
Disveli a mortal guardo,  
E quella veste come neve bianca  
Veracemente adorni,  
E alle fraterne tue stelle sorridi,  
Oh! ti sia liberal, dovunque il passo  
Movi, la terra di sereni alberghi,  
Eternamente lieto  
D'incensi il circostante aere t'odori.  
Non sia crudel che semini le spine  
Sulle tue soglie. Ma ghirlande sempre  
Le vergini ti spandano  
Sulle lucenti chiome. E quando spira  
Ne' tuoi begli occhi il dì, cerchino gli astri  
I tuoi notturni amori.  
E se un'ora di lutto a te rimanga,  
Le tue lacrime il fato  
Mi doni, e ch'io le pianga.  
Breve è un'ora di lutto a cui governa  
Sempre il dolore. A chi sorride, eterna.  
Obbliarti non so, perchè la notte  
Ultima che sul viso  
Mi ponesti la tua bocca amorosa,  
Larve d'ignoti mondi  
Mi mutarono intorno allegri balli,  
E nuove apprese consonanze immerso  
In quell'armonizzato etere il core.  
Più vasta allor diffondersi

Vidi la terra, e riposar la luce  
Più maestosa sull'immenso flutto,  
E la fiamma di Dio fu sul mio labbro.  
Allora una viola  
Che celata ne' giunchi inebriasse  
Di qualche mia natale alpe la falda,  
Spirommi un'armonia  
Vivida e casta come i suoi profumi.  
E te cantai, sonante  
Voce de' patrii fiumi,  
E te che adorni d'albaspina il fronte,  
Bruna e bella Neera, occhio del monte.  
Qual mai move quaggiù spirto di molli  
Tempre vestito, e tutta  
L'alta de' carmi voluttà non sente?  
Tristo quel cor che è muto  
Quando questa degli angeli süave  
Melodia da mortal lingua è diffusa.  
Miserere di lui, spiriti amanti!  
Muta è per lui degli astri  
L'infinita bellezza, e ignoto è il nome  
D'ogni cosa gentil che sia nel mondo  
E a te, delle create intelligenze  
Più fragile e più bella,  
Figlia d'Eva, quel cor mai non s'aperse,  
Perchè con quella melodia tu parli.  
Ma se talun de' sacri  
Carmi irrisore a te stenda le braccia,  
Donna, e tu pur rimovi  
Dal beffardo la faccia.  
Un fior tu sei veracemente. E il fiore  
Tocco dal gelo si disfoglia e muore.  
Io sì nel primo giovenil mio canto,  
Io sì t'amai, divino  
Angelo della vita. E un dì mi parve  
Ch'io morirei nell'alto

Desiderar dei verginali amplessi.  
Ma quell'ora passò, come odorata  
Nube che per l'immenso aere si perde.  
E un'altra larva al fervido  
Petto raccolsi; e l'adorai; pregando  
Perchè dicesse il mio nome alle genti.  
Ahi, fu menzogna la fatal promessa!  
Siccome aliga nata  
In basso orlo di margini deserti,  
Cui d'intorno la chiusa onda ristagna  
Perpetuamente, io vivo.  
Oh gloria! E fè ti tenni. Ahi, perchè in vano,  
Bugiarda, all'animoso  
Fanciul dèsti la mano,  
E l'hai tratto sul calle, e in un momento  
Fra le tenebre, cruda! il faro hai spento?  
Chinai la fronte. E fur pene cocenti  
E lunghe, come i giorni  
In che si pensa ai dolci anni vissuti.  
Oh quante volte il suono  
Della ignorata mia lira selvaggia  
Ruppi col pianto, i gloriosi udendo  
Carmi de' vati, onde staranno eterne  
Queste di Dio contrade!...  
Quando mirò le sue vergini Atene  
Di letizia festanti alle falangi  
Profligate imprecare aspri i ritorni,  
E di Milziade il nome  
Suonò sul labbro delle greche madri,  
Un pargoletto in contemplar quel prode,  
Che di straniero sangue  
Larga onda bevve, e tanto impeto franse,  
Scordò le finte pugne  
La prima volta, e pianse.  
Sui duri affanni il mio spirto non sale,  
Lui quell'alto dolor fece immortale.

Oh desiderio che accendesti un tempo  
La mia povera creta,  
Dove la vagabonda ala riposi?  
A me l'aprile appena,  
Simbolo triste dei perduti sogni,  
Il pallido lasciò fior del giacinto,  
Mentre belli profumano i ligustri  
Le mense dei felici.  
A me sul fronte zeffiro non passa,  
Che tempri le infocate orme del sole.  
E quando le gelate arbori il secco  
Abito di lor foglie  
Ritornano alla terra, ecco la mia  
Eredità. Su cui gitta un inerte  
Fil di luce l'aurora,  
E manda la seral brezza un sospiro.  
Or la cornacchia al tetro  
Aër volve il suo giro.  
Addio, povere foglie, addio. Già grande  
Su voi l'aspre sue brume il verno spande.  
Dunque alla sepolcral requie ritorna  
Assiderato il mondo,  
Dopo la gloria delle forme belle?  
Dunque sì lungo riso  
Dilegua, pari al fiorellin dell'alpe  
Che i petali rinchiude, e si fa tomba  
D'un cespuglietto candido di neve?  
Deh, le materne braccia  
Aprimi, o pace. E dopo incerto e crudo  
Peregrinare, il tormentato figlio  
Della polvere al tuo seno raccogli.  
Secol di fatue gioie  
Corsi; e lento velen bevvi di spemi  
Non giocondate. Or io passo nell'ombra.  
Deh placido al morente  
Converti il riso della tua pupilla;

E se nell'arduo passo  
Trema la fiacca argilla,  
Spargi intorno un odor di primavera.  
Circondati di luce, e dimmi: Spera.

Canzon, le neghittose anime fuggi,  
Che in pigro ozio sepolte  
Mai non conobber pace,  
Pace, che, dopo amare pugne, è santa.  
E pria di gir nel mondo odi ancor questo:  
Tu per pochi se' nata,  
A que' pochi favella. È plebe il resto.





## MEMORIA D'AMICIZIA

---

A un egregio amico che ritrae con molta abilità sull'avorio  
i sembianti umani, e sulla tela i varii aspetti della natura.

---

Quanta virtù di simpatia gentile  
Riscalda il tuo pensier,  
Quando dipingi, e nel dipinto stile  
Splende animato il ver.  
Un viso mesto, che nel cor tu senti,  
Ti poni a contemplar?  
E sugli avorii nitidi e lucenti  
Quel mesto viso appar.  
Miri un bel labbro? alla fresch'alba tolte  
Le tempere e i color,  
Fai quel labbro gentil viver due volte  
Fragrante come un flor.  
Di chi son quegli sguardi o quelle chiome?...  
Quell'abito e quel vel?...  
Fnor da ogni tinta si rifrange il nome,  
Come dall'acque il ciel.

Un volto nella queta ora ispirata  
Così ritrar sai tu,  
Che il pensier d'una donna innamorata.  
Non lo potria di più.  
Così l'ombre, le foglie e la diffusa  
Aura e le nubi e il sol  
Son la custode ed invisibil Musa  
Che ti dà penne al vol.  
Nembi, stelle, torrenti, iridi, brume,  
Tutto tu puoi sentir,  
Che tutto quanto è del passato un lume,  
O un suon dell'avvenir.  
E ogni fuso color del tuo pennello  
Chiude una voce in sè,  
Ch'esser ti dice un portentoso anello  
Fra l'universo e te.  
Perchè dunque talor, pigro, ti scuori,  
E langue la tua man?  
E la nota armonia de' tuoi colori  
Ti fa lusinga invan? . . .  
Forse t'agita l'anima e te la opprime,  
Un intimo desir,  
Vivido, ardente di poggiar sublime,  
Che tu non puoi compir? . . .  
O pensi ai fiacchi che deride il mondo,  
E, t'affisando in lor,  
Ti percote dell'arte un verecondo  
E nobile terror? . . .  
Qual sia ragione ond'è pietà vederti  
Teco infedel così,  
Giacciono spesso i tuoi pennelli inerti  
E squallidi i tuoi dì.  
E vai penoso, ov'è più tristo il lido;  
E là, de' flutti al suon,  
Forse tu mandi quest'irato grido:  
» Ah! che son io? che son?

» Un superbo di polve atomo vile  
» Che riposar non so,  
» Ch'ebbi dell'arte alcun'idea gentile,  
» Ma che perduta andò. »  
Tal querimonia così antica e nova  
Messa il tuo core avrà:  
Ma la natura è dolce madre; e prova  
D'ogni dolor pietà.  
E quando il tuo pensier più si rattrista,  
Ella si cinge allor  
Di più grandi bellezze, e ti conquista  
Gli occhi e la mente e il cor.  
Quella malinconia forte e segreta  
Che veste il cielo e il mar,  
Ch'è pennello al pittore, arpa al poeta,  
Ti scende ad occupar.  
E allor riparli al vago verde, all'acque,  
All'etere seren,  
E l'antico desio che inerte giacque  
T'arde più vivo in sen.  
E, come a patria, ai disertati altari  
Agil riduci il piè,  
Lieto sciamando: » Oh studi miei più cari,  
Restate ognor con me! »  
Così un'anima ardente a quando a quando  
Crede di non più amar . . .  
Ma poi, soletta, i lunghi dì passando  
Sempre oziosi al par,  
Manda un vago sospir, sente i ritorni  
Verso un remoto ben . . .  
E la memoria dei vissuti giorni  
A ritentarla vien.  
Ecco, una sera, in strana guisa, intenta  
Degli astri allo splendor,  
Ode arcane parole . . . e si rammenta  
D'averle udite ancor.

Diffida e piange, e le conturba l'alma  
Quel suono lusinghier . . .  
Ma insiem le pesa quella ingrata calma  
Dei sensi e del pensier;  
E raffrettando ai disertati altari,  
Quasi risorta, il piè,  
Grida con gioia: « Affetti miei più cari,  
Restate ognor con me. »

1844.

---

## LA FUGA

---

— Carlo uno strepito  
Dietro noi sento. —  
— È il suon degli alberi  
Scossi dal vento. —  
— Tremo dei morti,  
Non so celarlo;  
Dove mi porti?  
Dimmelo, o Carlo. —  
— Dov'io ti reco  
Dolce Oramida,  
Non è il ciel greco,  
Nè il greco mar;  
Ma lieto è l'aere,  
La terra è fida,  
Bella mia vergine,  
Non dèi tremar.

— Ma questo salice  
Che ci ricovera,  
Ahi tutto quanto  
Stilla di pianto.  
Fuggiam, fratello,  
Questo ruscello! —  
— Fuggir? ma sentimi,  
Bella fantastica:  
Il verde lucido  
Dove riposi  
La fronte e i vividi  
Occhi amorosi,  
Guancial di spine  
Ti ha forse dato?  
E questo margine  
Di belle e candide  
Margaritine  
Non è stellato?  
— È ver, ma il lento  
Suon di quel rio,  
Nota gioconda  
Per me non ha;  
Sembra il lamento  
Del padre mio;  
Fuggiam. Quest'onda  
Terror mi dà. —  
Dunque fuggiamo,  
Greca gentile;  
Dovunque il rorido  
Crin dell'aprile  
Fumi di balsami  
Son teco e t'amo,  
Dunque fuggiamo.  
Gli azzurri e lieti  
Campi dell'etere  
Lucenti e tremoli

Sien di pianeti,  
O su me gramo  
Passino i turbini,  
E per le selve  
Dove fuggiamo  
Ruggan le belve,  
Son teco e t'amo!  
E sì mirabile  
Parola è questa,  
Che i rosei nuvoli,  
Le siepi e i fior,  
E i rivi e gli alberi  
Della foresta,  
E i falchi e l'aquile  
Gemon d'amor. —

Così van di valle in valle,  
Oramida e il suo diletto.  
Ma li seguita alle spalle  
Via per l'aria un nuvoletto.  
Ahi sventura! il sol che langue  
Sui confin dell'occidente  
Disegnò nel trasparente  
Nuvoletto un fil di sangue.  
Ma fuggivano abbracciati  
Oramida e il suo fedel,  
E i quattr'occhi innamorati  
Non guardavano nel ciel.  
Irti greppi, occulte grotte  
Van tentando e nudi elivi.  
Il fantasma della notte  
Batte l'orma ai fuggitivi  
Sui lor capi il nuvol fosco  
Gira e mugge, e piglia campo.

Ecco un lampo, un altro lampo,  
La tempesta è già nel bosco.  
Fiamme ed acque furibonde  
Segue il nembo a vomitar,  
E quei due tra i lampi e l'onde  
S' inginocchiano a pregar.

» Ahi le stridenti folgori  
Subbissan la foresta.  
Signor! delle tue collere  
Sarebbe questo il dì?  
Pietà, Signore! Oh salvaci  
Dalla crudel tempesta.  
Due poveretti fiori  
Non atterrar così.

Se agli occhi tuoi dispiacquero  
I miei giocondi amori,  
Basta una tua parola,  
Fammi dal mondo uscir;  
Ma fa che n'esca io sola! »  
— Taci, Oramida, ah taci!  
Fra le tempeste e i baci  
È meglio insiem morir. —

Pochi lampi e poco vento  
Tenner dietro alla preghiera,  
Poi languì nel firmamento  
Il rumor della bufera.  
L'ondeggiante immenso velo  
Delle nubi a quando a quando  
Si squarciava, e tremolando  
Qualche stella uscì nel cielo.  
— Questa notte amica scorta  
Un Dio lieto a noi non è.  
Ah perchè non son io morta,  
Dolce amico, in braccio a te! —



E fuggono fuggono  
Per quella foresta,  
Ma sempre li seguita  
Sovresso la testa  
Reliquia del nembo  
La nuvola bruna,  
Che porta nel grembo  
La mala fortuna.

— Coraggio, mia povera  
Sorella, coraggio! —  
— Oh! Carlo, sostienimi...  
Che fosco passaggio! —  
— Vien meco, fa core,  
Ma guardami fisso. —  
Mio Carlo! che orrore!  
Siam sopra all'abisso! —

E quei tremanti, a imago  
Di due fantasmi, si lanciâr sul mobile  
Albero che fa ponte alla vorago.  
L'ultimo passo han dato,  
E un impeto di vento  
L'albero nell'abisso ha fulminato.  
Come, oh come s'abbracciano! Le stelle  
Sul lungo abbracciamento  
Dei due salvati tremolâr più belle,  
E in vetta a quei dirupi  
Orrende solitudini di lupi,  
Dove flagella il turbine  
E stride delle folgori lo schianto,  
Pronubo a quegli amplessi  
Si fece udir d'un rosignolo il canto.  
L'angelo della vita era con essi.

— Prendi un bacio, un bacio ancora,  
E poi dimmi, o mio fedel:  
Mi hai promesso una dimora,  
È assai lunge il tuo castel? —

— La sua massa incerta e bruna  
Là sul colle eretta sta,  
Lo vedrai quando la luna  
Da quel nuvolo uscirà.

Perchè arresti, o bella, il passo?  
Perchè tremi, o dolce amor? —  
— Guarda, oh guarda là nel basso  
Quanta ciurma, e che baglior!

Dio che lunghe infauste grida! —  
— Vieni, ah! vieni, affretta il piè.  
Se ci assalgono, Oramida,  
Ho un pugnale insiem con me! —

Stretta all'amata mano, trema tutta la donna amorosa  
Mentre d'acuto pino sulla cima un errante si posa  
Corvo nefando.  
Torbida sui miseri gira sempre la nube fatale,  
E maledette note di quell'aria notturna sull'ale  
Van sibilando.

« Nostra casa è nelle selve,  
Dove mai non ride aprile,  
È il bramito delle belve  
Nosira musica gentile:  
Abbiám l'occhio acuto e destro,  
Pronto il braccio e freddo il cor:  
Della forca e del capestro  
Non ci prende alcun timor.

Malaugurio a chi ci sente!  
 Qui si fredda e non si ciarla,  
 E l'abisso del torrente  
 È una tomba che non parla.  
 Oro e sangue è nostra gioia,  
 Nostro canto convival . . .  
 Poi si cade in man del boia,  
 E il domani è sempre ugal. »

— Con le tue man di giglio  
 T'afferra alla mia vita.  
 Angelo! il tuo periglio  
 Me pure al sangue incita. —

— Ahi dello stuol feroce  
 Sento appressar la traccia,  
 Le orrende canne brillano . . .  
 Carlo! la morte è qui! —  
 — Deh non alzar la voce,  
 Tu sei nelle mie braccia;  
 Ho un ferro anch'io. Rincorati:  
 Deh non tremar così! —

All'importuno scintillar degli astri  
 Quella ciurma assassina avea sull'alto  
 Della rupe scoperto i fuggitivi,  
 Inclita preda. E due dei più veloci  
 Gridando: « Ecco una donna! Ecco una donna! »  
 Si lanciano su lor con quella fame,  
 Che trae la iena a scompigliar le fredde  
 Ossa de' morti.

« Oh maladetti! il sangue  
 Pagherete col sangue! »

E nella destra  
 Il feroce garzon strinse la daga  
 Scintillante. Reggea col manco braccio

Oramida svenuta. Inutilmente  
Passò fischiando una fulminea palla,  
Ed un'altra, ed un'altra. E i quattro corpi  
Erano a tratto di pugnol. Lampeggia  
L'aria, stridono i ferri. Ecco bagnarsi  
Subitamente d'un purpureo soleo  
D'Oramida le vesti. Il disperato  
Una tigre divenne. E il piè puntando  
Sul precipite abisso (erano al sommo)  
Tirò due colpi; la terribil daga  
Dritta nel core ai due banditi immerse  
E li freddò. Comparve anco un istante  
Il garzon con la sua bianca compagna  
Sulla ripida punta. Ale non ebbe  
Per lanciarsi nell'alto, e recar seco  
Oramida innocente. Era sott'esso  
Ampia vorago, e giù-nel fondo chiuse  
Acque muggenti. Sollevò da terra  
La donna alquanto; le convulse labbra  
Pose al volto di lei. Sentì nei polsi  
Precipitar vertiginoso il sangue;  
Gli ondeggiarono in turbine sugli occhi  
Due volte e tre cielo ed abisso; i piedi  
Gli sfallirono; e sparve.

Entro lor cave  
Tenebrose s'accolsero i banditi.  
Ma su per l'ombre della cupa volta  
Guizzò repente delle peci il lume  
Fantastico. Schiumar le arrubinate  
Tazze. E la fera compagna con lunghe  
Risa infernali fe' l'esequie ai morti.  
— A Raab l'errante, e ad Usco miserere  
Questa notte e per sempre. —

— Miserere

Questa notte e per sempre. —

— Eran due cori

Che batteano, perdio.

— Ma quell'imberbe  
Fanciul che piaghe v'incavò!

— Tremendo  
Dovett'esser quell'urto.

— E fu prodigio  
Se il pugnol tenne fermo.

— Oh, ma pagata,  
Per gli Angeli di Dio, l'ha duramente  
Il giovincl. Le fredde acque del fiume  
Già non saranno il più fiorito e dolce  
Letto d'amore.

— Brindisi a quei caldi  
Abbracciamenti.

— E poi, dorman lor sonni  
Senza paura.

— E non li desti il vento  
Sino al giudizio.

*Amen*, fratello. Il detto  
È pietoso abbastanza. *Amen*, fratello. —  
E questi ed altri maladetti accenti  
Uscir con ghigni dispietati e strani  
Da quell'ispide bocche.

— E tu, Guglielmo,  
Che hai che i labbri non accosti al nappo,  
Nè la parola tua s'è ancora udita? —  
— Triste è la mia parola. E questa notte  
Non so rider con voi. Penso ad altri anni,  
Quando i miei labbri non fremean di scherno.  
Ma gemevan d'amor; quando la mia  
Mano, inavvezza all'arme, iva gittando  
Qualche pallido fior sopra un'amata  
Finestra. Ed oggi!...

— Oh senti il moralista!  
Mi congratulo teco.

— A meraviglia!

— Anch'io ti plaudo.

— Anch'io.

— Sei proprio in vena  
Di lacrimoso Geremia.

— Dovresti

Tesser, Guglielmo, il funebre compianto  
Per quei quattro defunti. Un giovinetto  
Che dà l'anel di sposo alla sua ganza  
Laggiù nel fiume. I due nostri compagni  
Che van girando con le torcie in mano  
A illuminar le ripe. Indi lo spettro  
Di Robin, nostro capo, in cotta bianca,  
Che fa da sacerdote, e benedice  
Quelle gelide nozze! Il tema è bello. —

— Novo e stupendo. —

— Vivano gli sposi!

— Viva Iano il poeta.

— Or via, Guglielmo,

Fatti onor.

— Fatti onor.

— Miei camerata,

Non so rider con voi. La centenaria  
Madre mia mi lasciò consigli,  
Scordati ah! troppo! Ed un dì lor fu questo;  
E pesatelo ben: « Scherza coi vivi,  
Ma lascia star nelle lor tombe i morti. »  
Ghignar voleano di Guglielmo al detto  
L'anime triste. Ma improvviso vento  
Curvò la fiamma, e per l'obliquò gioco  
Della luce, su quelle irte muraglie  
Errò riflessa una lunghissima ombra  
D'umano spettro. La credetter quella  
Centenaria sepolta. Un agghiadato  
Terror li colse: e faccie di defunti  
Sembraro anch'essi. Ma l'orrendo e strano  
Gioco disparve. E, ripigliati i sensi,

Riser convulsi, tracannar le coppe,  
E fuor da quelle impaurite gole  
Tremò nell'aria il consueto metro:

« Nostra casa è nelle selve,  
Dove mai non ride aprile,  
È il bramito delle belve  
Nostra musica gentile,  
Abbiam l'occhio acuto e destro,  
Pronto il braccio e freddo il cor,  
Della forza e del capestro  
Non ci prende alcun terror.

Malaugurio a chi ci sente:  
Qui si fredda e non si ciarla,  
E l'abisso del torrente  
È una tomba che non parla.  
Oro e sangue è nostra gioia,  
Nostro canto convival . . .  
Poi si cade in man del boia,  
E il domani è sempre equal. »

Ma le man raccolte al seno,  
Come neve immacolati,  
Dove il cielo è più sereno  
Stan due spirti innamorati,  
Che han la faccia a quando a quando  
Atteggiata di dolor,  
E i ginocchi reclinando  
Così parlano al Signor:

« Noi preghiam nel tuo cospetto  
Per color che ti fan guerra;  
Deh, perdona al maladetto  
Suon che s'alza dalla terra.  
Tu sei Quel ch'hai tutti accolti  
Nel novissimo sospir,  
Anche i perfidi e gli stolti  
Che ti trassero a morir! »

## AD EMMA DI BENEVELLO



Allor che sotto all' impeto  
Delle dita fuggenti  
Mettono, ardendo, l' ale  
I divini concenti  
Dal cembalo vocale,  
Ah non è rosa o stella,  
Emma inspirata e bella,  
Che al par di te rida alla terra e al ciel.

E tu non sai che immagini  
Di canto e pöesia  
S'inflettono sul terso  
Fiume dell'alma mia.  
Ma non le segue il verso,  
Perchè tu fuggi, e desti  
Troppi accordi celesti,  
Che un si perde, e ne nasce altro più bel.



Talor mi sembra un sonito  
Udir di frecce e d'archi,  
E ruggiti di belve  
Nel cor piagate ai varchi  
Delle materne selve;  
Or veggo aste e cimieri  
Di fantasmi guerrieri  
Sovra le nubi caledonie errar.

Poi la terribil tempera  
Delle armonie tu muti,  
E sento una dolcezza  
D'angelici saluti  
Per la stellata altezza  
Ir dileguando, e miro  
Dal tremolante empiro  
Teco gli astri più belli amoreggiar.

Indi, fatata vergine,  
Con le possenti note,  
Che fanno forza al cielo  
Lungo riviere ignote  
Traggi il mio spirito anelo  
A udir gli aerei canti  
Dei morti e degli amanti  
D'un mirto all'ombra o d'un sepolcro al piè.

E là tu mandi un gemito  
Di sì celesti tempre,  
Che l'etere percosso  
Se ne ricorda sempre.  
Ben io ridir non posso  
Quel sommosso lamento,  
Ma un serafino io sento  
Per l'aëre molle che il ripete a me.

Così d'ardenti lacrime  
Scintillan gli occhi miei;  
E scelamo: « Era ben nata  
Per infiorar costei  
La chioma dissipata  
D'Italia nostra; e un riso  
Chiamar dal paradiso  
Su questa selva d'odii e di dolor! »

Emma! non sai che libero  
Tesor da Dio tu serbi.  
Contendilo alla brama  
Dei vili e dei superbi;  
Aprilo a chi ben ama  
Musica e carmi; e parte  
Coi fantasmi dell'arte  
Le veglie, i sogni, l'intelletto e il cor.

Quando alla terra un'anima  
Tua simigliante nasce,  
Dritto non ha la terra  
Di lamentar le ambascie  
Che la cacciano in guerra.  
Perversi, indeprecanti  
Me travagliano i fati,  
Cimba natante in procelloso mar;

Ma quando, Emma, la rosea  
Man sul cembalo porti,  
Dolcemente sorrido  
Allo sdegno de' forti,  
E ascoltandoti grido:  
« Poeti siam! poeti! »  
E nei nostri secreti  
Animi s'alza un immortale altar.

E colà dentro un'agile  
Fiammella arde, che forza  
Tien da Chi fece il sole.  
E niun, perdio, l'ammorza.  
Color, note e parole  
Son nostro regno; è questa  
L'eredità che reſta  
All'italico tempio ultima ancor.

Ultima e grande. E i barbari  
Che rapir tutto, indarno  
La rapiranno. Han voce  
Ancor l'acque dell'Arno;  
E freme in Santacroce  
Italia, e i suoi sepolti! . . .  
Emma, e tu ben li ascolti,  
Perchè l'anima tua parla con lor.

Torino, 1844.

# A LORENZO <sup>1</sup>

---

## CONSIGLI E VOTI.

Non odi come orribilmente scote  
 Le sue lucide, il Tempo, ali di ferro,  
 Quasi punte omicide, e di ruggiti  
 Empie le solitudini, e si versa  
 Dai combattuti campi della luce  
 A mescer l'onde e fulminar la terra?  
 E come, pari a sibilio di vento,  
 Ratto vengono e van le romorose  
 Stirpi mortali? E indifferente mira  
 Per infiniti secoli, le tombe  
 Di tanti vulghi innominati il sole?  
 Cade qual più delle terrene forme  
 Solida parve, o si nomò gentile.  
 E tu, ciarliero, ti lamenti e piangi  
 Che il tuo sogno d'amor sia fuggitivo?  
 Precipita la querce; e vuoi che intatto  
 Rimanga il fior che le germoglia al piede?  
 Duro confin di tutte cose è morte.

<sup>1</sup> *Egregio pittore.*

Veracemente a magica apparenza,  
Che osserva il fantolin sulla parete,  
S'assimiglia quest'atomo di polve  
Sì dubitante, indocile e superbo.  
Tu passi o frangi il colorato vetro,  
E il circolo lucente è senza larva;  
O i serrati balconi urti e spalanchi,  
E bianca resta la muraglia e nuda.  
Tutto fugge da noi simile a disco  
Rotolato dall'alto. E di sì grande  
Fugacità si duol la creatura,  
Perchè un'accesa febbre la consuma  
D'eternarsi quel ben che più le piace.  
Nè sa che il bene è un dio, che ha l'ali al tergo,  
E sull'orlo al convoglio abbandonato  
L'ultime rose, sibilando, strugge.  
Tanta quel dolce iddio sente pietade!  
Quel dolce iddio, che ha tal greggia di schiavi,  
Quanti il ciel non ha raggi e flutti il mare,  
E il cor vaneggiamenti e il tempo inganni.  
E tu credevi, o mio Lorenzo, il nappo  
Vuotar stilla per stilla, e non toccarne  
L'attossicato fondo. Ella ti parve  
La creatura de' tuoi lunghi sogni  
Così soave, e di solinghi affetti  
Desiderosa! La seguente notte  
Da che l'hai vista, sulle tue palpebre  
Non calò il sonno. Un turbamento arcano  
Ti fu messo nel core, e indefinita  
Una voglia di piangere. Non era  
Altra bellezza agli occhi tuoi! Parole  
Non sonaron più dolci in bocca umana!  
Sì caramente mai labbro non rise!  
Oh infortunato! e le credesti. E tutte  
Le pene e i sogni della varia vita  
Le confidavi. E l'hai chiamata a parte

De' tuoi più santi e dolorosi arcani,  
Che, solo, io seppi, e che profondi stanno  
Qui, nel sepolcro del mio cor. L'offesa  
Ti perdonai perchè venia da un'alma  
Tuttavia non avvezza all'infedele  
Variar della vita e dei viventi. '  
E il mio rancor ti tacqui, e mi sostenni  
D'aver compagna una mutabil donna  
In ciò che puote anche all'amor celarsi.  
Ma imminenti dolori io, cimentato  
Nelle battaglie dei dolori antichi,  
Intravvidi repente: e con l'afflitto  
Silenzio mio volea manifestarti  
Che in dubbio cor la giovenil tua fede  
Locavi, e i raggi del tuo santo affetto  
S'eran chinati a troppo vil natura.  
Or, posa il capo all'origlier di spine  
Giorno per giorno di tua man tessuto,  
E me lascia al dolor d'una cocente  
Immedicabil piaga. Io dovea dirti:  
« Fuggi! La vana leggiadria del viso  
Di crudeli lusinghe è consigliera.  
Fuggi costei. Troppo giocondi ha gli occhi  
Per affidarci ch'ella possa al pianto,  
Quando fosse, educarli. E poi, non ride  
Con soverchia lievezza alma che sente.  
Fuggi la donna che non sa scordarsi  
Della sua treccia e delle sue smaniglie,  
E nella ciancia con le fatue amiche  
Consuma il tempo dei pensier segreti.  
Guarda. Non vedi come è sempre eguale?  
E, garrir lieto o sospirar t'ascolti,  
Mai non si muta quel color di rosa?  
Non mi dir che da ciò pigli argomento  
Di sua serena egualità di stato.  
Anche il felice amore ha qualche volta

Pallidi gli occhi e la parola mesta,  
Perchè amor che non soffre è amor di volgo! » —  
Così dirti io dovea. Ma il cor mi vinse  
Paüroso consiglio, e quasi iniqua  
Pietà di te, più che amator prudente  
Spensierato fanciul, che osserva un fiore  
Moversi... e il tenta con lo scalzo piede.  
Or dimmi. È dolce l'essere aggirato  
Per le torbide vie del tradimento?  
Dimmi. È dolce saper che quella tua  
Vereconda fanciulla a chi la inchiede  
Narra le storie del tuo cor, dicendo:  
« Furon giochi e null'altro? »

Oh non dolerti

Di questo riso, che, sfiorati i labbri,  
Mi serpeggia nell'anima, e la atterra.  
Inimico io ti fui. Così l'altezza  
De' miei pochi pensieri ho abbandonata.  
Non ti fidar di me, che nel periglio  
Disertai dalla tenda. A che, per novi  
Proponimenti, assecurar che all'oggi  
Pari il dimani non sarà? Che il ferro  
Non gitterò da lunge, anzi che porlo  
Sulle tue piaghe a risanarti il core?  
Non prodigarmi i generosi amplessi  
Pria di saper se il mio gentil coraggio  
Veracemente cadde, o se profonda  
Cura mi punge, e desiderio e speme  
Di rannodarmi al mio fratello antico.  
Ma tu gemi frattanto, e ti discarni  
Perseguitando i di non reddituri  
Con le memorie. E ti rammenti il primo  
Fior che ti diede e i guardi innamorati,  
E sulle labbra di pallor soffuse  
Il romorio delle celesti note.  
Così l'accesa mente ti colora

Quel duro tempo che obbliar dovresti.  
E ti strugge un disio di rivederla,  
Misero! E vai per solitarie parti  
A rincrudir la piaga.

Ecco da lunge  
La innocente persona. Il cor ti gronda  
Di vivo sangue. Ella non sente un lieve  
Tremito solo, e a rassettar si pone  
L'abito e il velo, e sorridendo passa.  
Lorenzo mio! tu troverai la morte,  
Se cimenti così questa convulsa  
Malattia delle fibre.

Alza le penne  
Del pensier, poichè Dio te le concesse  
Sì veloci e possenti; e la rapita  
Dai varii mondi idea della bellezza  
Riconsegna alle tele, ah! dolorose  
Ancor esse del tuo lungo abbandono!  
Stanco di guerre senza gloria, e d'anni  
Numerati nel pianto e di lusinghe  
Lacerate sul fior, per consolarti  
T'aspettano, o Lorenzo, i verecondi  
E pietosi dell'Arte abbracciamenti.  
Ti saran ala le sofferte pene  
A più liberi voli. Idea che nasce  
Nell'allegrezza, fugge come foglia  
D'un rivoletto sulle limpide acque.  
Simile al profetal cedro di Dio  
Vive il pensier, che nel dolor matura.  
Tu il sai, Lorenzo. Delle larve umane  
La più bella e superba imperadrice  
Si nomò Gloria; e le speranze e i sogni  
Di Raffaello tuo fece immortali.  
E venia la Celeste a visitarlo,  
E rivelava al giovinetto intento  
Di dolore e d'amor lunghi misteri.



Ond'egli il vago volto e i pallidi occhi  
Mirò di Fornarina, e se la pinse,  
Come un'eterna fantasia, nel core.  
E quel dì che la vergine di fredda  
E mortal pallidezza si diffuse,  
Sgorgò dai labbri del divino amante  
Tanta pietà, che ne fur mesti i cieli.  
E sulle spoglie della morta amica  
Gittò le braccia . . . e lungamente pianse  
Come si piange poche volte in terra.  
Credea ciascun che quell'immenso affanno  
Consumar gli dovesse occhi e sorriso . . .  
Levò la fronte il giovinetto, e un raggio  
Di bellezza immortal l'avea coperto.

Milano, 1842.

---

## GALOPPO NOTTURNO



Ruello, Ruello, divora la via,  
 Portateci a volo, bufere del ciel.  
 È presso alla morte la vergine mia,  
 Galoppa galoppa galoppa, Ruel.

Se a forza di sprone li fianchi t'ho aperti,  
 Coi lunghi nitriti non dirmi crudel;  
 Son molte a varcarsi pianure e deserti,  
 Galoppa galoppa galoppa, Ruel.

Non senti nell'aria che perfido riso?  
 Non senti che fischi d'orrendo flagel?  
 L'odor dei sepolti mi soffia nel viso,  
 Galoppa galoppa galoppa, Ruel.

Ah! questa ch'io sento sarebbe la voce  
 Del coro, che mesto la porta all'avel?  
 Dio santo!... che veggo!... la bara e la croce!...  
 Galoppa galoppa galoppa, Ruel.

T'arresti Ruello?... Coraggio e speranza!  
 Per Dio, vuoi tradirmi, cavallo infedel?...  
 Laggiù la tempesta ruggendo s'avanza;  
 Galoppa galoppa galoppa, Ruel.

Galoppa Ruello; più forte, più forte;  
Dio santo che foco! Dio santo che gel!...  
Ormai sulle ciglia mi pesa la morte,  
Galoppa... galoppa... galoppa... Ruel.

E qui cadde orribilmente  
Fulminato sul sentiero,  
E il cavallo che non sente  
Più lo spron del cavaliere,  
E che ha libera la groppa,  
Vola vola e non galoppa.

Scossa al vento la criniera  
Va più sempre inferocito.  
Animata è l'ombra nera  
Da una pesta e da un nitrito,  
Egli ha libera la groppa,  
Vola vola e non galoppa.

Sbuffa ansante. Il fumo s'alza  
Della febbre e del sudore;  
Polve e ghiaia in alto sbalza  
Sotto i piè del corridore,  
Egli ha libera la groppa,  
Vola vola e non galoppa.

Dal dirupo alla boscaglia  
Cento leghe ha divorato.  
Finalmente a una muraglia  
Batte i fianchi il disperato...  
Sta la morte sulla groppa,  
E il caval più non galoppa!...

E frattanto sulle pallide  
Scarne guancie alla morente,  
Che susurra un dolce nome,  
L'agil tinta ricompar;

E levata in sulla coltrice  
La persona amabilmente,  
Le bellissime sue chiome  
Ricomincia a inanellar.

« Madre mia! sì forte l'anima  
Tu non sai chi mi riscosse,  
Oh dell'abito più bello  
Io mi voglio rivestir!

Questa notte per le tenebre,  
Non so dir come ciò fosse,  
Ma la pesta di Ruello  
M'è sembrato di sentir.

Guarda, o madre, tra quegli alberi  
Dove accenna la mia mano!...  
Non ti par che un picciol punto  
Si avvicini?... Osserva ancor.

Ah!... non vedi quella polvere  
Che s'innalza di lontano?...  
Non conosci?... È giunto! è giunto!  
Madre mia... mi fugge il cor. »

Poveretta! In giro i languidi  
Occhi aperse un'altra volta;  
Cercò il sole; e uscì di guerra  
Nominando il suo fedel.

Poveretta! Ai casti talami  
Lo aspettava... e fu sepolta.  
Oh speranze della terra!  
Voi finite in un avel.

# LA MALINCONIA

DIPINTO DI F. HAYEZ.



Spesso tremar mi sento  
Ne' pensier mesti o gai  
L'aspetto malinconico  
D'una gentil che amai.  
E un vago rapimento  
M'occupa i sensi; e il cor  
Risponde inconsapevole  
Alle armonie di quell'estinto amor.

Vedo i grand'occhi e belli  
D'occulta pena ombrati  
Lungo vagar per l'aere  
Tra mesti e innamorati;  
E i lucidi capelli  
In brune anella errar  
Pel niveo collo; e languide  
Le mani belle in abbandono andar.

Ed è pur quella ancora  
La sua cerulea veste.  
Sento esalar dall'ultime  
Rose un vapor celeste.  
Là un giglio si scolora,  
Qui cade un altro al suol,  
E dolcemente imporpora  
Le afflitte forme il moriente sol.

Oh mio perduto amore,  
Qui meco ancor tu sei.  
Guardami. È spento il vivido  
Lampo degli occhi miei.  
Nel disilluso core  
Non si coloran più,  
Mesto amor mio, quegl'idoli  
Che forse ancora vagheggiar puoi tu.

Ma dimmi. A che ripensi  
In quella tua tristezza?  
Forse t'accora il rapido  
Passar della bellezza?  
Hai posseduti i sensi  
Da un dolce sovvenir?  
O un turbamento incognito  
Fa esalar così tristi i tuoi sospir?

Ah, nel restarti accanto  
L'antico amor s'accende,  
E una vaghezza insolita  
Degli occhi tuoi mi prende.  
Vorrei baciarne il pianto,  
Ma non è pianto in lor:  
E son pur molli. Ah! giurami  
Che son molli di pianto e non d'amor.

Che se un altr'uom tu amasti,  
Se quel crudel t'obblia,  
Vieni e m'abbraccia, o misera,  
Vieni e ritorna mia!  
Purchè il mio cor ti basti  
Noto il tuo cor m'è già;  
Un vel sui dì che furono,  
E nostro ancora l'avvenir sarà.

Più interrogar non voglio,  
O afflitta, il tuo mistero.  
Forse tu pur cercandolo  
Non troveresti il vero.  
Tedio, amarezza, orgoglio  
Quel tuo dolor non è;  
Di più non chiedo. I floridi  
Giorni d'amor rannoderai con me.

Vieni in qualch'erma spiaggia  
Per molto mar remota,  
Vieni e rimanga agli uomini  
La nostra tenda ignota.  
Dove nessun viaggia  
Scorra la nostra età:  
Cara, per due che s'amano  
Anche il deserto le sue gioie avrà.

E se un fatal costume  
La tua mestizia è resa,  
Tu lo sai ben che triboli  
Han la mia vita offesa!  
Non è la gioia il nume  
Ch'io cerchi d'adorar.  
Dato mi sia di piangere,  
Bella infelice, al tuo solingo altar.

Ma quel tuo labbro è chiuso,  
E il cor d'udirli anela.  
Ahi! saria ver?... Quest'angiolo  
È una dipinta tela?  
In dolce error confuso  
Il mio pensier sognò;  
Cupa una febbre invadermi  
L'anima or sento, e più guardar non so.

Addio. La gloria e gli anni  
Ti renderanno antica,  
O simigliante immagine  
Della mia dolce amica.  
Ma sciolto dagli inganni,  
Questo mio vago amor  
Non manderà più effluvi  
Come le foglie de' tuoi morti fior.

Milano 184..

---



## UTILE AVVERTIMENTO



Io non faccio poesia per sistema, come veggio che da taluno costumasi. Dunque, misero a me, se verrò giudicato da certi presenti critici, i quali vogliono ad ogni costo trovar formole sopra formole, nei termini più rigorosi, e poi non sanno trovar quella del loro cervello. Costoro, ardisco dire, poco pensano e poco sentono. La eterna verità e i modi accidentali e passeggeri di essa debbono essere il sangue e le lagrime del poeta, e non le ciance de' filosofastri. Lasciateci cantare, nel nome di Dio, e qualche cosa dell'anima appassionata uscirà. Non abbiám tempo di attendere a quella vostra litania eterna di frasi, che per mali abusi hanno perduto l'intendimento e il valore. Il dono del pensiero è dato anche a noi, ma nol spremiamo per distillazioni a lambicco, come voi fate. Che cos'è questo gergo di *poesia umana* che ci venite insegnando? Le strade di ferro, le casse di risparmio, gli asili infantili, gli stabilimenti di commercio e d'industria, le carceri penitenziarie, l'istruzione del popolo, la dignità delle classi, il mutuo soccorso, la fraternità sono ottime cose e degne di occupare la mente dei filosofi politici e degli schietti amatori della nazione: e se voi sapete e potete esser tali, siatelo; che ben tornerà. Ma non veniteci dichiarando teoriche di poesia, perchè arrischiereste di

dimostrarci che per voi un vero e grande poeta sarebbe anche quegli che sapesse rimare in buoni versi tutti i cinque Congressi degli Scienziati. I grandi problemi dell'umanità, che voi dite di andar indagando, li meditiamo anche noi, ora con trepida speranza, ora con malinconico affanno; li meditiamo anche noi, perchè, vi ripeto, il dono del pensiero non vi è dato nè a monopolio, nè a privilegio. Ma per voi s'interroga, si cerca, si discute, si parla; per noi si canta, si spera, si diffida, si piange; e persuadetevi che questa nostra individuale amarezza, che vi dà tanto su' nervi, è assai più vera e più grande di tutto quel vostro umanitario dolore. Il poeta ha bisogno di convertire in sè l'universo, e vuol cantare con la propria sua voce, vuol sentire col proprio suo cuore, e non riceve da voi nè la legge dello spirito, nè quella della parola. Insomma, quest'Arte è tuttavolta come fu sempre, un'arcana divinità; e vuol da' suoi figli coraggio, ispirazione e sapienza: e se ella stessa non ci ha iniziati al mistero, a che presumete di riuscir voi con le vostre teorie? Interrogare che cosa è il poeta forse vi è concesso: ma imporgli che canti la morte quando canta la vita; che inneggi alla speranza quando modula l'elegia del dolore; che si volga alla patria quando conversa con la famiglia; che torni nelle memorie quando si spinge nell'avvenire; insomma farlo essere altro da quel che è, comunicargli una forza impotente perchè non sua, consigliargli una dissimulazione fastosamente pigmea, suggergli il proprio sangue per gonfiarlo del vostro vento, questo non è insegnare, è corrompere. Sapete che sia che vi fa parlare? L'aridità intollerante e superba del vostro intelletto; non altro. Volete mostrarci quel che siete voi, e non esaminare quel che sono gli altri. Siffatta opera vi è pesante ed odiosa. Non vi si può neppur compatire come di un error della mente, perchè questo bel gioco dura da un pezzo, e se in molti ha insinuato i cristiani e silenziosi sbadigli del tedio, risveglia in altri l'indignazione e fa strider la penna. In un libro di versi

non mi sarei forse indotto a inserir questo specchio di prosa se ci accadesse meno frequentemente di veder usurpata la degnissima, difficilissima e liberalissima arte del critico da fastidiosi Cagliostri, parlo dei meritevoli di tale appellativo, i quali ferinamente avidi di qualche imperio, trovandosi con singolare benignità aperto quel de' giornali, vi piantano dittatura molto volgare e molto pazientemente sofferta, senza provare pur mai da chi e come ebbero a questo il mandato. L'ufficio del giornalista direttamente esercitato è bellissimo; invaso da cotestoro è brutto più di ogni bruttezza. Tali che non hanno fatto un verso a questo mondo (e ne intendessero almeno il valore, che sarebbe pur molto!) eccoveli ad un tratto salir la tribuna e, antichi di ciance, ma novissimi ancor di nome con una tunica non data per assenso cittadino, ma toltasi di proprio consiglio modestissimo, da quel loco solenne lodarvi fastosamente di ciò di che più spesso l'artistica coscienza vi tormenta e vi morde, e biasimarvi di quello in che la vostr'anima con qualche sorta di consolazione riposa. Oh, i premi invero nobilissimi e quasi divini che quindi ha lo scrittore, se nol soccorresse quel vittorioso buon senso della gente che legge e pensa! Deh, per carità di voi e della patria nostra, lasciate dormir una volta nella polvere degli scaffali coteste vostre omelie! Altre cose a far vi rimangono; recate sopr'altre cose il pensiero, e studiando con più sollecitudine e meno orgoglio gli uomini, scrivete libri di scienza pratica, diventate utili cittadini, e così conquistatevi il diritto di parlare, se v'è a grado che la vostra nazione non vi tenga in conto di rigattieri e di cantim-banchi.





## AD UN MEVIO

Mevio, chi sei che mostri  
Le acute sanne e gridi,  
E in vergognosi inchiostri  
La monca penna intridi?  
Di letteraria pece,  
Mevio, chi mai ti fece  
Quel borioso intonaco,  
Che il mantel de' gagliardi esser non so.

Bene in remota parte,  
Così come al ciel piacque,  
Splende l'altar dell'arte  
Cinto di limpid'acque:  
Là dentro le bianche ale  
Ha lavacro immortale.  
Penna di corbo aspergere  
Mai la vivida e sacra onda non può.

Picchiati dunque il petto,  
E sull'incauta pesta  
Riedi, e riporta in ghetto  
La dottrinal tua vesta.  
Garriscei a' polli. Vano  
Qui non si vuol baccano.  
Luce, parola e cantico  
Dee salir dalla terra al Creator.

Non vedi? A te natura  
Con maligno apparecchio  
Fe' la retina oscura,  
Scabro e villan l'orecchio.  
Nè sai che tutte sono  
Miste di luce e suono  
Le belle cose, e varcano  
Dritto dagli occhi e dall'udito al cor.

Dimmi. In un'aura queta  
Mai non udisti il pianto?  
In un gentil pianeta  
Vedi tu rai soltanto?  
Nel luccicar d'un'onda,  
Nel giro d'una fronda  
Non senti un consapevole  
Moto lontano che ti trae con sè?

Chi meditò non piglia  
Di prima scorza il vero.  
Cercan le forti ciglia  
L'interior mistero.  
Marmo d'elette forme  
Al mio pensier non dorme,  
Veggio animarsi i rigidi  
Membri, e l'ascolto favellar con me.

Tutto è diviso, e tutto  
Una catena allaccia.  
Col procelloso flutto  
La bella Iri s'abbraccia,  
Là dove il serpe muore  
Cresce un leggiadro fiore.  
Ma so ben io che un simbolo  
Strano ti parlo, e tu nol puoi sentir.

Tu sopra i vulghi spenti  
Studi la notte e il giorno;  
Ma l'onda dei viventi,  
Che ti susurra intorno,  
Cieco non guardi; e credi  
Che l'uom, perchè ha due piedi,  
Con metro egual li eserciti  
Sulla ripida via dell'avvenir.

Schiavo al vulgar costume  
Sogni le età famose,  
Punti remoti al lume  
Delle mutate cose.  
A nostra sete mille  
Sgorgan vicine stille  
Dai mille affetti ond'agita  
Natura e il fato la presente età.

Ma tu la bocca strigni  
Come schifando; e bieco  
Mastichi bile, e ghigni  
S'altri di te men cieco  
Tuffa le labbra ardenti  
Nei zampilli fuggenti,  
E sorge, e canta, incolume  
Dai vani dardi della tua viltà.

Mevio! deponi l'arco;  
Lascia che ognuno a' suoi  
Termini corra. Il varco  
Tu contrastar non puoi.  
E giacchè fosti un giorno  
Di quella foglia adorno  
Onde gli argenti al novero  
De' laureati legulei ti alzar,

Caccia dall'ossa, o Mevio,  
La letterata fnria,  
E riconduci il devio  
Piede alla facil curia.  
Adepto in sinagoga,  
Nota, impedisce e roga;  
Ma non enfiarti, o misero  
Ventre di rana, se non vuoi scoppiar.

So ben che alla mia lira  
Le molli corde ho franto,  
E che d'un lampo d'ira  
Oggi è vestito il canto:  
Ma ogni rumor disperso  
Pel sonante universo  
Desta il poeta; e a' liberi  
Moti la fantasia s'agita e va.

Se d'un notturno suono  
Sto coll'orecchio intento  
All'armonia, perdono  
Forse al rumor del vento:  
Ma d'un plebeo l'atroce  
Urlo mi pone in croce,  
E un bilioso fremito  
L'anima ardente contener non sa.

Milano, 1842.

---



A

C..... S.....

---

*Questa giovane attrice drammatica si presenta in sulle prime con tanto lume di nobile ed espressiva bellezza, che sembra tosto natural cosa a chi la vede di doverle attribuire altresì la virtù dell'ingegno e il sentimento dell'arte. . . .*

• A te che porti il nome  
Glorioso di lei, che fu sì grande,  
E che or le belle chiome  
Cingi coi fiori delle sue ghirlande,  
A te consacra un liberal pensiero  
Tal cui piace egualmente inno e mistero. •

Ecco una voce che risuona or tanto  
Nella memoria mia.  
Ecco una voce che è parola e canto,  
Amore e poësia.  
Mentre dal ver la turba s' allontana,  
Ecco una figlia d' Eva,  
Che il sentimento d' ogni cosa arcana  
Par che da Dio riceva.

Chi sa qual d'allegrezze onda e d'affanni  
Stagna in quel cor sepolta!  
Fors' ell' ebbe felici e miseri anni  
Vissuti un'altra volta.  
Forse d'odio il suo sangue arse e d'amore  
E piange e grida: « Oh guai  
» Chi mi tenta e mi spia. Questo mio cuore  
» Non s'aprirà più mai.  
» A una turba sleal, che le più fide  
» Catene allenta e spezza,  
» Al cieco mondo, che si pasce e ride  
» Della non sua tristezza,  
» Svelar che giova il doloroso e forte  
» Dell'anima mistero?  
» Tutta inganno è la vita. Oltre la morte  
» Forse comincia il vero! »  
Ah non dirlo, non dirlo, angelo, e vivi;  
E ovunque l'alta suona  
Lingua di Dante, benedetta arrivi  
La tua gentil persona.  
E il ciel più terso e i zefiri più molli  
Te, come dolce sposa,  
Bacino sempre, o dei toscani colli  
Bella e superba rosa!  
Che se tu m'odi, io ti direi: « Sorella,  
Poich'è nel ver tuo segno,  
Sempre del vero all'immortal fiammella  
Sia tempio il casto ingegno.  
Troppa, e troppo sofferta orda feroce  
Urla all'Italo volgo.  
Io so che da ogni suon della tua voce  
Un'armonia raccolgo;  
Un'armonia, che n'apre altra, simile  
Di nuove intime tempre;  
Un'armonia di passion gentile,  
Che si ricorda sempre.

Oh in te s' afflisi, e venga ad onorarte  
Con timida e pudica  
Gioia ogni spirto, che idoleggi l' arte ,  
Come un' eccelsa amica.  
Cui torce gli occhi della sacra scola  
Dove raccolti stanno  
L'uom che s' attrista e il ver che lo consola,  
Sia la vergogna e il danno.  
Medita tu; non imitar. Securo  
Dal cor l'accento viene  
Se è vivo lampo, arcano soffio, e puro  
Sangue di nostre vene.  
Cor che da sè non piange è cor che mente.  
Arte echeggiata è rea.  
Chi è mancipio d'altrui finge e non sente,  
Riverbera e non crea.  
E il freddo metro n' è la pronta accusa,  
O l'urlo e l'ebro atteggiò  
Della persona che non par più Musa,  
Ma citareda o peggio.  
Addio. Chi il liberal carme ti manda  
Tu nol conosci ancora;  
Vive pensoso chi la tua ghirlanda  
D' una viola infiora.

Torino, 1840.

---

## IL CAVALLO DI LARA

---

« Son conte di Lara, son grande di Spagna;  
Custodi, custodi, m' aprite le porte;  
Al lume di luna girar la campagna  
Sull' ali del vento mi garba davver.  
Al lume di luna si vola alla morte;  
Galoppa galoppa, mio bruno corsier. »

E via turbinando dal vento rapiti  
Stridevan col vento, volavano a gara;  
E a furia, a trabalzi, di risa e nitriti  
Quell' aere stellato facendo suonar,  
Luceano di sangue gli sproni di Lara  
Percossi nel volo dal raggio lunar.

Poi giunto a una siepe coperta di rose,  
E curva al susurro di tremoli argenti,  
La briglia perlata sul collo depose  
Del bruno corsiero, di sella balzò.  
E visti quei fiori, quell' acque fuggenti,  
Profferse parole ch' io dirvi non so.

Poi chiusa la mano su un' arme da fuoco,  
Che ha dentro la morte, che colpo non falla,  
« Morello, proruppe, siam giunti sul loco;  
Ci guida la morte; debb'esser così. »  
Mirollo sul petto. Tonando la palla,  
Un rivo di sangue nel petto gli aprì.

Morello la testa depose nitrendo  
Sul collo di Lara per ultimo amplesso :  
Poi cadde. E la sabbia si bebbe l'orrendo  
Rigagno, che a flutti gli usciva dal cor.  
E il conte di Lara gemutogli appresso,  
Strignea la cervice del suo corridor.

Le gocce del pianto stillaron commiste  
Con quelle del sangue per pochi momenti.  
La luna frattanto varcava più triste  
Per l'aere , coprendo di lume e di gel  
Quell'erbe, quei fiori, le briglie lucenti,  
La bruna criniera del morto Morel.

Poi surto Lara dalle meste arene  
Stette, pensando ai forti anni vissuti.  
E dei vinti tornei la rimembranza  
Con miserabil impeto gli assalse  
L'anima. E gli occhi avea su cento larve  
Che gli erravano intorno. E vide i giorni  
Delle battaglie, quando ogni più bella  
Destra tessea per le sue brune chiome  
Memori serti. E vide i bardamenti  
Pomposi, e l'arme che pugnean su' campi  
D'acuta invidia i cavalier gentili.  
E udì l'encomio dei canuti. E il lungo  
Sonito delle tube accompagnanti  
Lara, il più giovinetto e il più gagliardo

Da Siviglia ai confin d'Estremadura,  
Lara, amor delle belle Aragonesi,  
E ardente sogno di lor vacue notti.  
Poi vide i giorni della sua tristezza  
Quando piena di sensi indefiniti  
Tremando gli salia l'anima agli occhi,  
E inforcata la sella, il dolce amico  
Delle sue pugne concitava al corso  
Per le valli deserte, o lungo i rivi  
Consolati di qualche aura d'aprile,  
Che usciva dai fior delle vicine siepi,  
Per assalir di brividi amorosi  
Lara fuggente. E poi nell'agitata  
Fantasia gli comparve Emma — il fatale  
Amor, l'orrendo amor della sua vita.  
A questo punto egli abbassò gli sguardi  
Sul trafitto Morello, e pianse, e pianse.  
« Povero amico! Per eterne valli  
E cieche lande e paurosi abissi  
Tu mi guidavi, di sudor coperto,  
Alle soglie di lei. Ti carezzava  
Con la sua nivea mano ella, baciando  
Il fratello di Lara. Oh quante volte  
Un bacio alla tua fronte ella divise,  
Uno a' miei labbri. Perfida! Tu giaci,  
Morello. È spento nella tua pupilla  
Ogni lume di vita. Oh tu non vedi  
Com'io laggiù sul maladetto colle  
Scintillar quelle faci! Oh tu non sai  
Chi sia regina di quell'empia festa!  
È lo scaduto e infame angiol di Lara.  
Ella non più, da un mio sibilo scossa,  
Divorerà le invigilate scale  
A recarmi i suoi begli occhi d'amore.  
Ella non più con la sua nivea mano  
Verrà, Morello mio, per carezzarti

Il bel petto anelante, e per baciarmi  
Co' suoi labbri d' inferno. »

Un disperato

Riso amaro lo colse. E giunte in croce  
Miseramente le convulse mani,  
Come se affetto del prosteso amico  
Tutta l'anima e il cor gli possedesse,  
Ripigliando proruppe :

« Io t' adorava

Dopo lei, solo, o mio destrier. Da lunge  
Tu conoscevi il passo mio. Superba  
Era d'onor la tua cervice. E quando  
Volavi, oh come ti si alzava intorno  
Turbinsosa la polve, e fuor da quella  
Nuvola al guardo de' lontani intenti  
Guizzava il lampo dell'argentee staffe!  
Or giaci freddo sulla fredda terra.  
E la mano di Lara usa a fregiarti,  
A guidarti ogni giorno, ah! quella stessa  
Mano di Lara... Dir che giova il resto?...  
Ma... se il gel della morte è penetrato,  
Morello mio, nel tuo nobile sangue,  
Lara di qui non partirà. M' intendi?  
Lara di qui non partirà. Tel dissi  
Che la morte guidava i passi nostri,  
E mai non falla il suo cammin la morte. »

Chinò gli occhi un istante. E il doloroso  
Ricordar del passato ebbe possanza  
Di commuover quell'alma unica in terra.  
Poi si riscosse come a cui par lenta  
L'ala del tempo. Un picciolo viluppo  
Di rosee carte si levò dal petto,  
E con la punta della curva spada  
Smossa una zolla, vel lasciò sepolto.  
Eran fogli d'amore. O giovinetti,  
So che io profersi una crudel parola.

Anche i fogli d'amor, letti tremando,  
Custoditi tremando, o li divora  
L'ira del fuoco, o li disperde il vento,  
O gl'inghiotte la terra, eternamente  
Spalancata a inghiottir uomini e belve  
E loro affetti

Rilucenti i crini  
Eran di Lara allo stillar notturno  
Delle rugiade. Ma, più rilucente  
Era una spilla di brunito acciaio,  
Sottil com' uno de li suoi capelli,  
La cui terribil elsa era una croce  
Tutta iridata di rubini e d' oro.  
Brillò un istante la invisibil punta  
Tra le dita di Lara. E volti gli occhi  
Nello splendor del maladetto colle  
Che sonava da lunge, un fulminante  
Capogiro lo colse, e sovra i fianchi  
Del suo Morel precipitò, tentando  
Con la bocca convulsa i baci estremi.  
E più non era. La terribil punta  
In mezzo al fronte ei se l'avea confitta,  
E, al poco lume delle occidue stelle,  
Gli scintillava sul pallor del viso  
Quella tremula croce.

Oh memorata  
Siepe di rose! Oh fatali onde! Oh azzurro  
Aere custode d'un segreto antico!  
Una volta a giocondi abbracciamenti  
Voi sorrideste. Or fa squillar la bruna  
Sua tuba il Fato, e a contemplar vi chiama  
I mutati spettacoli. Venite  
Per mirarli un istante. Indi in eterno  
Obbliateli voi; voi che Dio fece  
Testimoni notturni alle più belle  
Fantasie dell'amore, e che l'uom farvi



Mai non dovrebbe testimoni al sangue.

E tu, donna di Lara, Emma, infedele  
Più dell' aura che t' agita le chiome,  
Più del mar che divora i naviganti,  
Là, nell' albergo di tue folli ebbrezze,  
Diman certo udirai l'empio racconto,  
Che a me costringe di ribrezzo i polsi.  
Ma tu forse di rose incoronando  
Quelle sembianze tue perfide e belle,  
Nasconderai sotto le perle e i fiori  
Il pallor del rimorso, ah! fuggitivo,  
Come in lieve alma il ricordar de' morti.

E così avvenne. Ricoprì le spoglie  
Di quei due miserabili la terra.  
Qualche labbro gentil sdegnosamente  
D'Emma tentato a favellar, si chiuse.  
Ma i neghittosi e inulti astri del cielo  
Seguitarono a ordir giorni di luce  
Per lo scaduto e infame angiol di Lara.  
Sol qualche volta ella sentia ne' sogni  
Un terribil lamento. E sobbalzando  
Dalle coltri affannose, un gigantesco  
Spettro mirava dileguar nell' ombre  
Solcato il viso d' un' orrenda stilla.  
E colei, muta di terror, la greve  
Aura traeva nelle convulse nari,  
E l' odor che sentiva era di sangue.

1843.

---

## SOGNI D' AMORE

CANTO DI RODOLFO.

Poichè le stelle, o incognita  
Amica, lor più bella,  
A visitar ti vengono  
Nella magion novella,  
Non senti un malinconico  
Spirto vagar tra i fiori,  
E i suoi notturni amori  
Gemer, pensando a te?

Odilo; ei canta. Un esule  
Dal ciel son io. Nessuna  
Gioia m' allegra. Ai pallidi  
Riflessi della luna  
Erro solingo; e memore  
Che il mio destino è questo,  
Vo modulando il mesto  
Canto che Dio mi diè.

Oh, potess' io d' un zeffiro  
Lene vestir le tempre!  
Il molle crin baciandoti  
Con te vivrei pur sempre.  
E per terror d' intendere  
Qualche crudel richiamo,  
Non ti direi che t' amo.  
Ma gemerei d' amor.

Fossi una rosa, un umile  
Bruno giacinto almeno!  
E si affrettasse a portelo  
Anche un amante in seno,  
Purchè suggessi gli atomi  
Del mio romito incenso,  
Lieto del dono immenso  
Ti languirei sul cor.

Nel dì d' un' agil rondine  
Mutassi i giorni miei!  
Sempre dall' alba al vespero  
Sul tuo balcon sarei.  
E respirando l' aere  
Della tua dolce stanza,  
Di pena e di speranza  
Là bramerei morir.

Ma tutto indarno. Un esule  
Spinto dal ciel son io,  
Che di dolenti musiche  
Rivesto il pensier mio.  
La ingrata solitudine,  
L' ira, il dolor sostenni,  
Come nel mondo venni  
Dovrò dal mondo uscir.

Ah, se nel grembo a un' isola,  
O in un remoto speco,  
Chi diè la vita agli angeli  
Ti facea nascer meco!  
Stati sarien partecipi  
In quelle verdi chiostre  
Delle allegrezze nostre  
Il mare immenso e il ciel.

Noi passeggiando il pelago  
Lunghesso i fior del lito,  
Ebri di gioie insolite  
Avremmo sempre udito  
Tutto d'amor sorriderci,  
D'amor parlarei tutto,  
La luna errante, il flutto,  
La barca e il venticel.

Quando alle dubbie tenebre  
Chiuso tu avessi gli occhi,  
T'avrei raccolto, angelica  
Donna, su' miei ginocchi,  
Rasciutto avrei le roride  
Stille del tuo sudore,  
T'avria battuto il core  
Sotto una conscia man.

T'avrei chiamata in lacrime;  
E tu, gentil, da tanto  
Sonno d'amor svegliandoti  
Terso m'avresti il pianto.  
E le tue labbra indocili  
E per pudor tenaci,  
Dai prorompenti baci  
Sarian fuggite invan.

Terribil Dio, rispondimi;  
Perchè a crearmi questi  
Vani fantasmi, un lucido  
Strano poter mi desti?  
Ah, le gioconde immagini  
Hanno un balen di vita,  
E l'anima assopita  
Ritorna a lacrimar.

Addio, fanciulla. In tramiti  
Contrari il ciel ne pose.  
Spine sul mio germogliano,  
Sul tuo fioriscan rose.  
La gondoletta i placidi  
Seni attraversi ancora,  
La fulminata prora  
Nuoti in balia del mar.

Addio, fanciulla. Un intimo  
Di me pensier ti resti.  
Lontani ancor ricordati  
Che son fratelli i mesti.  
Altri pur sua ti nomini  
» Ne' tuoi felici giorni,  
» Purchè tu mia ritorni  
Quando il dolor verrà.

Oh, se dispersi fossimo  
Anco alle plaghe estreme,  
L'orme affrettiamo e i palpiti  
Per ricercarci insieme.  
Questa, tremando, è l'ultima  
Ch'io t'oso dir parola,  
Questo pensier consola  
La mia raminga età.

Torino, 1843.

---

## IN MORTE DI ELISA

---

*Questa fanciulla arse d'amore per un mio compagno di scuola e di gioventù. Era povero; furon divisi; ed ella soggiacque.*

Aprile indarno i più bei fior ti reca.  
Che valse aver tanta bellezza in sorte?  
Ahi, come belva per digiuno cieca,  
Precipitossi anche su te la morte!

Anche su te! Perdonami. Fra tanto  
Volger d'anni e di casi e di pensieri  
Io t'obbliai; che nè per mutuo pianto,  
Nè per gioia od amor stretta tu m'eri.

El or che sento al tuo leggiadro nome  
Solamente sopravvivere una croce,  
Or mi rammento quelle folte chiome,  
Quei lunghi sguardi e quella mesta voce.

E a la tua ripensando ora suprema,  
Come se un proprio mio dolor mi tocchi,  
Malinconicamente il cor mi trema,  
E mi gronda una lacrima dagli occhi.

E qual chi passa per un' erma valle,  
E isterilito un noto arbore mira,  
E sul confin del sinuoso calle  
Si volge indietro e di pietà sospira,

Tal io che varco questo duro bando  
Così soletto, a meditar ritorno  
L'ore fuggite; e vo meco pensando.  
Quel che or sei fatta, e quel che fosti un giorn o.

Tu nel tripudio delle allegre stanze  
Giungevi ambita; e un' ingioconda sera  
Quella pareva che, usciti dalle danze,  
Susurrar si dovesse: Ella non v'era.

Se a qualche amica dopo afflitti amori  
Tralucevan le nozze; in tua nascosa  
Solitudine il bel serto dei fiori  
Tu preparavi alla contenta sposa.

E onorava la gente i tuoi leggiadri  
Costumi, e il volto e l'animo gentile,  
E passar oltre ti vedean le madri  
Invidiando un così dolce aprile.

Ma un dì velârsi le pupille care,  
E le rose del volto illanguidiro;  
Fioca la voce, le parole rare,  
E infiammato e crescente il tuo sospiro.

Un chiuso amore, o creatura mesta,  
Ti consumava. E al caro giovinetto  
Mai non volgevi la dimessa testa,  
Perchè povero e oscuro era il suo tetto.

E a combatter provasti. E la battaglia  
Fu più forte di te. Consunse il rivo  
Del sangue tuo. Non è morbo che agguaglia  
L'amor che piange di speranze privo!

Povera Elisa! Ei possedea soltanto  
Un fosco fiore dal tuo sen caduto.  
Molle di baci e di segreto pianto  
Quel fior de la memoria io l'ho veduto.

E quante volte ei mi dicea: « Tremendo  
Dono è la vita. Noi la salutiamo  
Coi vagiti e le lagrime nascendo,  
E poi sì stolti per amarla siamo.

Giovine tanto, io già son fatto antico!  
Vinto all'inganno dei bugiardi amplessi,  
Tropo stanco son io. Credilo, amico  
Che se una dolce madre io non avessi...»

E mi guardava pallido, siccome  
Gli balenasse una feroce idea.  
Povera Elisa! Il tuo diletto nome  
Mi venia su le labbra . . ed ei piangea.

E piangea soggiungendomi: « Se mai  
Tu la vedessi, oh dille una segreta  
Cosa per me. Diman mi narrerai  
Quel che rispose, e se fu mesta... o lieta.

Questa sera... Che parlo?... Ella da tanti  
Vagheggiata sarà. Bella e vivace,  
Coglierà i plausi nel rumor dei canti.  
Non parlarle di me: lasciala in pace.

Lascia che beva questa eccelsa gioia,  
Questo tripudio che si chiama vita.  
Verranno i giorni de la ingrata noia,  
E amaramente ne sarà pentita.

Oh non è ver che m'ami! È una menzogna  
Lunga e crudel quell'ostentato duolo.  
Tropo di fatui plausi ella abbisogna;  
Non può curarsi di chi piange solo! »



E la pupilla nel mio volto fisa,  
Si dipartia serrandomi la mano;  
E non sapea che tu, povera Elisa,  
Stavi al balcone ad aspettarlo invano,

E non sapea che con fatica acerba  
Tu velavi ai profani il tuo dolore,  
E in un solo pensier mesta e superba,  
Ad altri il canto, e a lui donavi il core.

Così costretta ad ostentar sul viso  
Una mendace e violenta calma,  
E a simular sotto un forzato riso  
La disperata passion de l'alma,

Così cadesti. Ed una croce bruna  
Sorge su poche solitarie glebe.  
Cadesti, o degna di miglior fortuna,  
Mentre sorvive tanta inutil plebe,

Che ad ogni larva di piacer si volge;  
Misera, e segno di virtù non lassa,  
E dall'alto si turbinava alla polve,  
E senza nome sibilando passa.

E tu percosso da l'affanno immenso,  
Ahimè, che grido d'impotente guerra  
Manderai contro Dio! Quando a te penso,  
A te diserto d'ogni bene in terra,

Tremo che sotto a la mortal saetta  
Cieco o demente il tuo dolor ti renda,  
E una sera a la madre che t'aspetta  
Recata sia qualche novella orrenda.

Ben mel dicevi che un terribil dono  
Era la vita. E lo comprendo anch'io.  
Anch'io solingo sulla terra sono,  
E alle larve più belle ho detto addio.

Ma senti. Presto io moverò la traccia  
Verso a' miei lidi; e rivederti ho speme.  
Luigi mio! le desolate braccia  
Gettami al collo. Piangeremo insieme.

Sarà un silenzio di ricordi amari,  
Perchè a narrarli ogni parola è poca.  
Non hai tu solo dei sepolcri cari,  
Non sei tu sol che di morire invoca.

Nel dì delle mie nozze (oh tel rammenti?)  
Quelle due nostre si sedeano appresso.  
Gittavan fiori. E di festivi accenti  
Faceano un vago mormorar somnesso.

Tu fosti lieto; io no. Torbidi e gramì  
Tempi oscurâr quella mia breve festa.  
Ella un giorno mi disse: « Ah se ancorm'ami... »  
Io senza voce reclinai la testa.

Langui l'affetto e rispuntò. Fatali  
Passâr segreti tra il suo core e il mio.  
Di scrutarli credean gli occhi mortali,  
Ma furon noti solamente a Dio.

E Dio seco la tolse. Il debil raggio  
Non ha velato la mia lampa ancora.  
Mi svagherò leggendo: « Il cor del saggio  
Poco s'allegra, e poco s'addolora! »

E sarà ver. Ma a quante anime è dato  
Sì sublime elevarsi? Oh non più carmi.  
Io penso all'avvenir, guardo al passato,  
E dimando al Signor: Perchè crëarmi?

Perchè crëarmi se una trista gente  
Più m'inaspra ogni dì la mortal via,  
E se deve il dolore eternamente  
Essere il cibo della mensa mia!

A

## LUIGIA ABBADIA



Cara e gentil penisola  
Nel riso dei pianeti,  
Nel bacio delle vergini,  
Nel canto dei poeti;  
Cara e gentil, siccome  
Il musical tuo nome  
Proferto in ogni barbara  
Lingua con dolce suon,

Ama costei, che ogn'intima  
Aura di tua favella  
Sente, e la fa dall'agili  
Corde vibrar più bella;  
Ama costei, che tanto  
Coglie sorriso e pianto,  
Quant'è dall'Etna al Vèsulo,  
E te lo reca in don.

Ella vagì tra i liguri  
Fior, sotto l'ombre care  
De' cedri. E i malinconici  
Venti, le stelle, il mare,  
Il turbine, la calma,  
Tutto sonò in quell'alma;  
E una spontanea musica  
Furono i suoi pensier.

Si fe' narrar le istorie  
D'Imelda e di Giulietta.  
E, in voluttà fantastiche  
Chiusa la giovinetta,  
Il doloroso arcano  
Pensò del pianto umano,  
E in quella facil estasi  
Pianse; e conobbe il ver.

Con tutti allora il parvolo  
Suo cor tremò diviso.  
Ebbe pei mesti un gemito,  
Pei fortunati un riso,  
E da quel vario moto  
Agile, ardente, ignoto,  
Come da sacra tenebra,  
L'arte, raggiando, uscì.

Così questa ineffabile  
Forza, che sente e crea,  
Chiude in eterne immagini  
La fuggitiva idea;  
Ed è vittoria e regno  
Dell'ispirato ingegno  
Quella parola artefice,  
Che al mondo e al ciel rapì.

Ed è parola il gelido  
Marmo, la pinta tela,  
Questo color, quest'impeto  
Che il mio pensier rivela,  
E la canzon d'amore,  
Che pria ti nasce in core,  
Poi sulle ardenti porpore  
Delle tue labbra vien.

Canta, sì, canta; e provoca  
Col musical tesoro  
Le rigid'alme. Immemore  
Di chi l'invólga, onoro  
L'arte del canto unita  
Con un pensier di vita,  
Come fremea sugli attici  
Campi a Tirtèo nel sen.

Italia mia, di martiri  
Divino asil; bagnato  
Dalle immortali lacrime  
Di Dante e di Torquato,  
Misera e sacra terra  
Piena d'orrenda guerra,  
Che diè retaggio ai popoli  
D'ignavia e di dolor.

Su te si volge un secolo  
Lieto di molta speme.  
Ma nel tuo sen combattono  
Avverse forze insieme.  
Voleri accesi e lenti,  
Coraggi e pentimenti,  
Pie le parole, e indomito  
L'acre desio dell'òr.

Forse un immenso palpito  
In questo dubbio mondo  
Desterà Dio. Dell'inclite  
Acque eridanie in fondo  
Fors'è la gemma ascosa,  
Che all'indolente sposa  
Più gloriosi talami  
Desiderar farà.

E tu, fanciulla, indocile  
Degli evirati accenti,  
Cantar tu possa il cantico  
Che aspettano le genti!  
E in quell'eccelso agone  
Raccoglierai corone,  
Quai non fioriro al libero  
Sol della greca età.

Torino, 1844.

## TORQUATO TASSO

CHE LEGGE I SUOI VERSI

ALLA CORTE DEL DUCA ALFONSO.

QUADRO DI F. PODESTI



Dai sette colli eterni a Raffaello  
Tanto universo un dì scese nel cor,  
E il giovinetto solitario e bello  
Dava all'arte un amplesso, uno all'amor.

E tanta infuse arcana luce, e tanto  
Riso alle tele l'anima gentil,  
Che il dolce nome andrà lodato e pianto  
Sin dove il fior men bello educi april.

Oh amor dell'alme eccelse, intimo altare  
Dove il libero foco arde del ver,  
Angelo amico delle menti rare,  
Che di penne e di luce armi il pensier;

Per te men aspra di Fiorenza al figlio  
Parve la fuga dalla rea città,  
E ricordati, gli allegrâr l'esiglio  
I mesti affetti della prima età.

E il gran cantor della pietosa guerra  
Tra la nebbia le forti ali agitò,  
E contro all'ire dell'iniqua terra  
Di Leonora un guardo il consolò.

Ond'ei scordava e sacra tomba ed armi  
E gloria; e gli era dolce anche il morir,  
Veggendo al suon dei recitati carmi  
Le adorate sembianze impallidir.

Ma il fero prence al dubitato scherno  
Preparò le vendette: onde sonâr  
Chiare alla terra del poeta eterno  
Le immeritate pene e il delirar.

Ma che val rabbia di potenti, o acceso  
Livor di vulgo che ha nel fango il piè?  
Solo; nato al dolor; povero; offeso;  
Sempre il poeta de' suoi canti è re.

E immortalmente vendica l'oltraggio  
Col suon, che vince i dì non nati ancor;  
E sale e splende di sua mente il raggio  
Sovra una ciurma che si sbranca e muor.

Così eternasti, o mio divin Torquato,  
L'amore e l'arme e i tuoi dolenti dì,  
Mentre il nome de' vili hai soffocato  
Nell'armonia che da' tuoi labbri uscì.

Ed or qualche intelletto alto e pietoso  
Mestamente innamora al tuo patir,  
E confida alle tele il doloroso  
Pallido aspetto, e l'immortal sospir.

E a consolarti della guerra antica,  
Che la fortuna e il reo mondo ti diè,  
Ti pone accanto la tremante amica,  
Che ha fiso il raggio de' begli occhi in te;



E a' tuoi carmi s' allegra, e si scolora  
Della tua voce affettüosa al suon;  
E seco pensa: « Il mio Tasso m' adora,  
« La ispiratrice de' suoi carmi io son. »

Povera infortunata! Or quelle vesti  
Gemmate, e il serto che ti sta sul crin  
Piangendo abborri; e commutar vorresti  
Con un' umile schiava il tuo destin.

Ahi! quante volte passeggiando oscura,  
Lunge dai balli e dal femminile stuol,  
La tua arcana affidavi intima cura  
Ai fiori, al vento, ai campi aperti, al sol.

Or tacevi richiesta, or non richiesta  
T'uscian dai labbri strane voci in ver;  
Poi rotto il suon della parola mesta  
Cominciava la guerra del pensier.

E pensavi il pallor, l'orma, gli accenti  
E il primo bacio che per te non fu;  
E la gioia dei lunghi abbracciamenti,  
Che data mai non ti saria quaggiù.

E a sera gli occhi nelle stelle impressi  
Selamavi assorta in fantasia d'amor:  
« Forse egli guarda a questi raggi istessi,  
» Forse a me pensa il mio divin cantor! »

Oh sì, t' amava il desolato! E quando  
Languiva la speme, quante volte invan  
Abbrancò l' elsa, e al tuo dolor pensando,  
Sentì gelar la disperata man.

E tinto in viso del color di morte  
Lo vedean solo favellar con sè;  
E lungo gli archi della vigil corte  
Notaron l'orme del convulso piè.

Talor poneasi al divin Carme, come  
Continuar volendo; e in van cercò  
Gli estri pietosi . . . e sulla carta un nome,  
Null' altro, la immortal penna lasciò.

Tal consumate di dolor profondo  
Sceser le salme all' incompianto avel.  
Ahi! tanto amor così infelice al mondo  
Dite se grazia avrà trovato in ciel.

O possente e gentil spirito romano,  
Le care forme indovinato hai tu;  
E il mesto accento a quelle labbra è vano,  
Sì eloquente de' volti è la virtù.

E a chi pena d' amor subita insorge  
Una tristezza nel profondo sen:  
E pensa e guarda . . . e nel partir s'accorge  
Che sugli occhi una lacrima gli vien.

Deh! così sempre la bell'arte insegni  
Quel mistero, che in noi Dio suggellò:  
Affetto! affetto! o gloriosi ingegni,  
E più assai che ammirarvi io v'amerò.

E voi, donne d'Italia, in ogni parte,  
Alto tentate ai generosi il cor.  
Dove parla l'affetto e splende l'arte  
Ogni speranza non è morta ancor.

## IL CONTE ROSSO



Fischia orrendo il piombo inglese  
Di Rosburga sulle mura;  
Tuona il colle e la pianura,  
Sta re Carlo alle difese.  
Di re Carlo nel cospetto  
Si presenta un giovinetto,  
Il più bello e il più gagliardo  
Che combatta in quegli eserciti;  
Fate largo al Savoiarò!

Re di Francia, io t'offro modo  
Di troncar la ingrata guerra:  
Questo laccio d'Inghilterra  
Tu vedrai com'io lo snodo! »  
« Lieta voce al cor mi suona;  
Parla, onor di mia corona! »  
« Io con lancia, mazza e spada,  
Solo in campo, a morte provoco  
Tutta l'anglica masnada.

S' io soggiaccio, a me lo scorno,  
E il Signor non t' abbandoni.  
Ma s' io vinco, sui predoni  
Pesi l'onta del ritorno.  
Così penso e così parlo  
Nel cospetto di re Carlo.  
Fa che il guanto sia raccolto,  
E diman tu sarai libero,  
O Amedeo sarà sepolto! »

« Del mio regno intatta gloria,  
Dio ti salvi, illustre Conte.  
Già dagli occhi e dalla fronte  
Ti lampeggia la vittoria. » —  
Di re Carlo per comando  
Proclamato è tosto il bando:  
Vien la notte, e riconfonde  
Cielo e terra; e sol dei vigili  
S' ode il passo e il suon dell'onde.

Amedeo con mesta gioia  
Pensò allor le sorridenti  
Sue colline, i suoi torrenti,  
Il suo ciel della Savoia:  
E fors' anco nel pensiero  
Vigilante del guerriero  
Qualche dolce antico amore  
Ripassò, di pie memorie  
A inondar quel forte core.

Ma quel cor sotto la maglia  
Ribattea più concitato,  
Ripensando al provocato  
Perigliar della battaglia.  
E sognò schierati in mostra  
Dame e prodi, e in quella giostra  
Vide errar famose larve;

E proferto in altri secoli  
Il suo nome udir gli parve.

E già l'ali rosate apre l'aurora  
E inonda l'aria di profumi e baci;  
E il fiammingo oriente s' incolora,  
E una zona di porpore vivaci  
Fascia i cerulei campi,  
E una selva di lance a' rai del sole  
Vibrano lampi,  
E squillano le trombe; aspre parole  
Di cruciati guerrieri,  
E scalpiti di fervidi cavalli,  
E cozzo di cimieri,  
E come onde d' oceano,  
Militi sopra militi  
Empion le mura e i valli;  
Oh falco d' Inghilterra, inarca l'ugna  
Quest' ora è della pugna;  
Questo è campo di morte; i drappi ondeggino  
Di Carlo e d' Amedeo;  
Viva Inghilterra! Viva Carlo e Francia!  
Con mazza e spada e lancia  
S' apre il Torneo.

Senti Inghilterra:  
Se qualche forte  
Tu puoi vantare,  
Qui meco in guerra  
Colpi di morte  
Venga a mutar.

Vecchio o garzone,  
Prencipe o barone  
Ricco o plebeo,  
Quando lo provoca  
Conte Amedeo  
Suo pari egli è:

Ed io lo provoco,  
Io cavaliere,  
Conte e guerriero  
Del Franco re!

Squilla il corno; ed ecco viene  
Primamente un giovincello;  
Trae la spada, e in campo tiene  
Fosco azzurro un bianco fior.

Era il conte d'Arundello,  
Che lasciò nel patrio tetto  
Le ghirlande del banchetto  
Per i serti del valor.

Ma una vergine amorosa  
Ogni sera a lui pensando,  
Mestamente si riposa  
Sotto un memore arboscel,  
E ogni sera lagrimando  
Bacia un fior che ha tra le chiome,  
E susurra il dolce nome  
Del suo conte d'Arundel.

Povera vergine!  
Tu di due spade  
Le orrende folgori  
Non vedi uscir! . . .  
Un d'essi pallido  
Vacilla . . . e cade! . . .  
Povera vergine,  
Tu puoi morir.

Squilla il corno; ed un secondo  
Si presenta al Savoiaro;  
Lancia in resta e capel biondo,  
Per boscaglie a lungo errò.

Dalla furia del suo dardo  
Non fuggia pennuto o belva;  
Or le caccie della selva  
Per le giostre abbandonò.

Ma talora i cervi snelli  
Gli rivengono al pensiero,  
E i piniferi castelli  
Ritornando a visitar,  
Stacca l'arco ed il carniere  
Dalle vacue avite sale,  
E sui greppi il noto strale  
Torna orrendo a sibilare

Prepara un feretro,  
Azzurra prole!  
D'Hington la gloria  
Passata è già.  
Lasciate i vertici,  
O cavriole:  
Egli a trafiggervi  
Più non verrà.

Squilla il corno: e armato d'azza  
Vien Pembrocco al terzo assaggio;  
A lui serve un' umil razza  
Sparsa intorno al Devonsir.  
Quand' è in guerra o fa viaggio  
Menan festa i suoi vassalli,  
Ma il silenzio è nelle valli  
Quando arriva il fosco Sir.

All' oltraggio il persüade  
Sempre un demone maligno,  
E ove son più folte biade  
Cavalcando a furia va,

E col perfido sogghigno,  
Perchè l'onta ancor più gravi,  
Ei dimanda dagli schiavi  
La canzon di libertà.

Ma nelle torbide  
Pupille ardenti  
La vita al despota  
Langue e dispar:  
Sonate a giubilo,  
Boschi e torrenti!  
L'inno dei liberi  
S'oda echeggiar.

Or dunque la gioia non fu d'Inghilterra;  
Tre solchi di sangue coloran la terra,  
Tre corpi di prodi la morte eredò.  
Al tacito e bello guerrier Savoiaro  
Sorridente ogni dama, festeggia ogni bardo,  
Le spoglie del lutto Rosburga lasciò.

Sue grazie reali re Carlo dispensa,  
A prenci e baroni bandita è la mensa,  
Sonante è la reggia di plauso guerrier;  
Dagli atrii alle piazze si canta il torneo,  
Si chiedono gli anni del forte Amedeo,  
Gli arditi sembianti si voglion veder.

Or voi, Savoiaro del tempo novello,  
Il nome e la storia del vostro fratello  
Recate sui labbri, pensate nel cor;  
Degli ozii blanditi non sente l'inganno,  
Non sente la fede dei dì che verranno  
Chi l'opre non cura del patrio valor.



E voi, che languite scorati e pensosi,  
Poeti d'Italia, dai lunghi riposi  
Sorgete una volta,orgete a cantar.  
Tendete concordi l'orecchio devoto,  
Chè un eco possente del tempo remoto  
Susurra sull'Alpe, passeggia sul mar!

Torino, 1843.

---

## ALLO SCULTORE

P. MARCHESI



Non io divin ti chiamerò; nè d'ampie  
Metafore sonanti avrai tributo  
Dalla mia musa; perocchè di tanto  
T'ha forse nauseato un'importuna  
Canaglia di poeti e ciurmadori.  
Destino acerbo! che i leggiadri ingegni,  
Onde s'onora questa, di trionfi  
Splendida e di dolor, terra materna,  
Più che dal savio censurar de' buoni  
Sien flagellati dalla invereconda  
Lode de' tristi!

E un immortal dispetto  
S'appiglia tosto all'anime gentili  
D'andar con rossor molto annoverate  
Tra questa greggia, che s'ingolla il tozzo  
E fischia, ulula, latra, impenitente  
Panegirista.

Accenditi di bile,  
Marchesi mio. Costoro aspidi sono  
(E ben li merta chi li cova in petto)  
Che, invece d'armonie, livida bava

Cacciando fuor dalle bramose canne,  
Lordano a gara i facili papiri  
E t' inforsan la fama.

Ala non compra  
Musa perdona il doloroso verso,  
Che di sdegno le tue guancie colora,  
E, a me che il noto, fa la man convulsa  
Per l' irritato sangue, ed affilata  
A nuda tempra di pagnal la penna.

Perciò se i pochi intemerati e casti  
Taccion di te, non t' accorar. Nel chiuso  
Di quelle disdegnose anime schive  
Arde una dolce d'ammirar vaghezza,  
Che non erompe strepitando in metri  
Sesquipedali.

Il dì che con sue prose  
Vaiuolate di punti a suspensorio  
Cesserà di lodarti il corpulento  
Raghilon spaccamondo, e con sue troppe  
Canzon ventose Novellin bilingue,  
E col turgor delle febee vesciche  
Quel da Cremona rigattier di Pindo,  
E col flagel delle canine rime  
Bartolo scriba, e il turciman Tassillo,  
Il dì che questo sibilio d' insetti  
Andrà pel vendicato aere disperso,  
Udrai, Marchesi, amicamente alzarsi  
La non servil Camena. E alla maestra  
Man, che percote l' indolente sasso  
E d' anima lo veste e di pensiero,  
Sciorrà libero il canto. E sarà dolce  
Forse così da simigliar le forme  
Del tuo scolpito Nazaren. Sì mesto,  
Che sembri uscir dalla spezzata corda  
Di quel tuo Genio, che s' incurva e piange  
Della Garcia perduta al monumento.

Sonerà forse sì pietoso e grande  
Come l'opera tua che più vagheggi,  
Talchè strignendo l'immortal scalpello  
Su quell'opera eccelsa esercitato,  
Arriderai, della tua dolce fama  
Novamente superbo.

Or dunque impugna  
Quel flagello onde Cristo armò la mano  
A repulsar dal profanato albergo  
La genia mercatrice; e intorno scossa  
L'orrida corda, di gran colpi impiaga  
Le noleggiate terga. E se il trifauce  
Can leva il muso, e nel leccarti accenna  
Di ringhiar le tue lodi all'universo,  
Gittagli l'offa mendicata, ond'egli  
Col pasto i maledetti urli trangoi.

Questi dal cor m'uscian voti e lamenti  
Di te pensando, ed esclamai:

« Ben tristo  
È il secolo, per Dio, quando si debba  
Tremar la lode, e reputar ventura  
Il comprato silenzio. »

In tuo prudente  
Meditar ti raccogli, alma romita,  
E forse caro più de' plausi, avrai  
L'indignato dolor delle mie note.

## MARINELLA



— Io son conte di Rosate;  
Ho gran terre ereditate,  
Il mio sangue vien dai re;  
Sir Roberto a nessun mai  
Fuorchè a Dio non mi chinai,  
E or mi chino al vostro piè.

La mia spada, il mio cimiero,  
L' onor mio da cavaliere  
Consacrato a voi sarà,  
Se la vostra Marinella,  
Tanto mesta quanto bella,  
Sposa mia diventerà.

— Di Rosate illustre conte,  
Bruna e bella è la tua fronte,  
Il tuo sangue è pien d'onor;  
Presso e lungi non v' ha guari  
Castellan che ti sia pari  
In ricchezza ed in valor.

Ma già data è la parola ;  
E la dolce mia figliuola  
Gladiningo ha da sposar,  
Che in tre dì da' suoi viaggi  
Venir dee con cento paggi  
Le promesse a liberar.

— Cento paggi? I' n' ho dugento;  
E bardati in puro argento,  
Sette file di destrier. —  
— Più di paggi e di cavalli  
Conta assai nelle mie valli  
La parola, o cavalier.

Quando al tocco del mio dito  
Questa torre di granito  
Si facesse un mucchio d'ôr,  
E ogni merlo ed ogni spaldo  
Diventasse uno smeraldo  
Del più vivido baglior,

E la donna che mi è morta  
Sette notti alla mia porta  
Ricantasse il tuo desir,  
Non potrebbe neppur essa  
Farmi scioglier la promessa,  
Che ho giurato di compir. —

Il superbo giovinetto  
Si fe' bianco nell'aspetto,  
E in silenzio si partì;  
E in passar vide brigata  
Di donzelli affaccendata  
Per le feste al nuovo dì.

Candelabri e veli e drappi,  
Fregi e mense e fiori e nappi  
Vide, e tacque il giovin sir;  
Scese al piano; e a notte chiusa  
Dalla mesta cornamusa  
Suono e pianto ei fece uscir.

Marinella dal letto si toglie,  
Sola e tacita varca le soglie,  
Non si muove pur l'ala d'un zeffiro  
Tra le pieghe del candido vel.  
Testimoni a quei miseri amori  
Si commossero i tremuli fiori,  
Pianser l'erbe, e di piccioli nuvoli  
Si velaron le stelle del ciel.

— Oh Valfredo, Valfredo! Era pur meglio  
Che nella notte dell' avel sepolti  
Fosser questi occhi eternamente.

— Basta,  
Marinella; non più. Se in vano pianto  
Si perdon l' ore fuggitive . . .

— Oh senti,  
Sir di Rosate . . . Oh mio Valfredo! . . .

— E piangi  
Di nuovo.

— Senti. Io ti giurai, la notte  
Di Santa Tecla, ed era mesto il cielo  
Come stanotte, ti giurai che prima  
D' andar sposa d' altr' uomo io sarei morta.  
E morirò! vedrai. Sir Gladiningo  
Verrà in tre dì per salutar la sposa,  
E alle mie soglie troverà un feretro.  
Non dubitar!

— Che parli, amor mio dolce?  
No; no di morte. Vedi quella nube! . . .

Sembra un destriero. Oh, come par che sopra  
Vi cavalchino due velocemente,  
E vadan verso a quell' azzurra parte  
Fitta di stelle!

— Di fuggir tu accenni,  
Valfredo mio!

— L' hai detto.

— Angeli santi!

Come fuggir?

— Non chiede Amor del come.  
Coraggio; e basta.

— Ma il castello è cinto  
Da tre giri di scolte; e a ciascheduna  
Ora che batte alzan la voce; e in queste  
Notti primaverili il cielo è sempre  
Dalla luna solcato, e terso tanto,  
Che non che l' orma di mortal persona,  
Si potrebbe distinguere tra i fiori  
Un' errante farfalla.

— Oh giovinetta!

Sei come tutte le altre. Avete l' alma  
Inclinata all' amor sinchè il periglio  
Non vi sta sopra; e quando arriva . . .

— Ah taci,

Valfredo mio. Non meritai che questa  
Si amara voce da' tuoi labbri uscisse!  
Dunque . . . diman si partirà. Per molti  
Lochi ignoti n' andrem. Tu con leggiadri  
Atti di cavalier placherai l' ombra  
Della mia madre estinta; e poi . . . si lunge  
Mi porterai che il genitor non sappia  
Di me novella. Oh povero parente,  
Rimarrai solo! . . . Via; non corruciarti,  
Valfredo. E diman notte il tuo cavallo  
Tieni sellato sulla via del bosco.

— Ma quelle scolte? e quei notturni gridi



Come eluder potrai? —

— Non mel dicesti  
Che Amor non chiede il come?... E manifesto  
Pur tel farò. Senti rumor?... .

— No; segui,  
Fu uno stormir di foglie.

— E via per l' ombre  
Non è corsa una face?

— Oibò? Nessuno  
Ti parlò mai di qualche pellegrina  
Stella cadente?

— Ascoltami. Uno spettro  
(Trapassarono ormai più di cent'anni)  
Per questa muta oscurità viaggia.  
Spettro di vaga giovinetta ancisa  
Da un infelice amore, ed ogni notte  
Empie quest' aure di sommessi pianti.  
Sentimi or ben. Della sua bianca veste  
Cinta io sarò. Mi crederan le scolte  
Quella solita larva... e impaurite  
Daranno il passo. Allor... pensa ch'io sono  
Così sola, e con te! Toglimi in groppa,  
Sprona il cavallo; e il tuo voler si faccia.  
— Angelo mio! Ve' quella nube in alto?  
La forma di destriero eternamente  
Ella mantiene, e le si fanno intorno  
Tante tremule stelle. È nostro, è nostro  
L'avvenire.

— O la morte.

— Insiem congiunti,  
Ha le sue forti gioie anche la morte.  
Addio.

— Dimani!

— Un bacio ancor.

— Dimani!

— Un altro, un altro; e questo giglio, o cara,  
Sino a dimani sul tuo cor s'addorma.

Pesta l'erbe rugiadosa  
Marinella, e si dilegua;  
Non è vento che la segua,  
Così rapida sen va.  
Tra le guardie ossequiose  
Varca gli atri il giovin conte,  
Suona il corno e passa il ponte,  
Nè contrasto alcun gli fa.

Al mattin si fece udire  
Un insolito clangore;  
Dagli spalti il banditore  
Le gran nozze promulgò.  
Ma il pensoso e vecchio sire  
Agli strepiti s'invola;  
E, chiamata la figlinola,  
Sospirando incominciò:

— Dunque io ti perdo, o figlia mia. Per queste  
Sale non più ripasserai cantando  
I tuoi facili canti. Io t'avrò sempre  
Dentro a' miei sogni. Oh come acerba l'ora  
Dello svegliarmi! Povera fanciulla,  
Non turbarti così. Vo' che il tuo sposo  
Ti rechi ogni anno al riflorir d'aprile,  
Qui nel dolce castello ove sei nata.  
Tu ci verrai, come rondine a nido,  
Non è ver, Marinella?

— Oh padre!

— Ascolta,  
Figlia del vecchio castellan di Cona.

Rieco è di fama il tuo signor. D'affetti  
Rieco lo rendi. E quando a' suoi baroni  
Pronuncia il nome tuo, l'intima gioia  
Nella voce gli suoni. Ha molte terre,  
Molti vassalli il tuo signor: ma i molti  
Poveramente vivono. Ricorda  
Che siam tutti d'un sangue. Alle tue chiome  
Manchi piuttosto un vizzo d'òr, che il pane  
Alla misera turba. Il procelloso  
Soffio de' venti udrai sonar talvolta  
Pe' tuoi castelli, e fieri lampi e piogge  
Strider per le tue selve. Il pellegrino  
Che in quella cieca oscurità s'immerge,  
Ha bisogno di guida. Alle tue torri  
I fanali raddoppia, ond'ei più certo  
E sollecito arrivi; e quando batte,  
Benedici al Signor che te lo manda.  
Buona è quell'ora, o figlia mia. Siam tutti  
Pellegrini vaganti alla ventura,  
E bisogno si avrà d'essere accolti  
Da un Ospite noi pur.

Tacea commossa

La giovinetta, e con le bianche palme  
Stringea quelle del padre inaridite  
Dal gel degli anni. Ei ripigliò:

— Figliuola!

L'uom non pesa gli eventi. Esser potrebbe  
Che sulla cima a questi nostri monti,  
Nido finor di solitaria pae,  
Per la patria e la fede arbitra un giorno  
Dominasse la guerra. Eccelsi nomi  
Son la patria e la fede. E del tuo sposo  
Il coraggio m'è noto. Alle battaglie  
Ei volerà. Quel giorno che tu il vegga  
La corazza staccar dalle pareti,  
Non pianger, sai! Non ti mostrar fanciulla.

Tal non è la mia stirpe. E... se nell'urto  
Delle pugne... oh, che parlo? Udrai da lunge  
L'inno sonar della vittoria, e il nome  
Di Gladiningo, e su un cimier piumato  
Gli occhi tuoi belli brilleran di gioia.  
Tacque un istante, e la guardò.

— Che pensi,  
Marinella?... Che pensi?... Or via, che pensi?...  
— Perdonatemi, o padre. Io vi contristo  
Con la risposta mia. Penso che i giorni  
Dell'avvenir...

— Non ci pensar. Non farti  
Pallida tanto. Sulla nostra casa  
Mai non scese il dolor, perchè fu sempre  
Casa di giusti. Ma se mai provarti  
Volesse Iddio... se nel tuo cor segreto  
Penetrasse l'affanno... ancelle e servi  
Nol sospettino mai. So perch'io parlo.  
Custodiscilo in te: non render mesto  
Quel pio consorte. E se di pianger senti  
Veracemente d'uopo, alle mie braccia,  
Marinella, io t'aspetto. Alte ha le mura  
Il castel di tuo padre, e non veduta  
Qui piangerai; qui sul mio cor. Di nulla  
Non mi tacer, di nulla. E se il tuo pianto  
Qualcun lo provocasse... o la memoria  
Di qualche insulto... allor, questo mio sangue  
Fatto pigro dagli anni, udrò nei polsi  
Batter di nuovo, e sentirò nell'ira  
La giovinezza mia! —

Gli occhi del sire  
Guatavan l'asta alle muraglie appesa,  
E la man vi accennava.

— Oh no di questo,  
Padre! Non dite così acerbe cose,  
Protegetemi, o padre. —

E straziata

Da pensier mille che piombavan sempre  
In un solo pensier, la giovinetta  
Nelle vene sentìa serper un foco  
Sottil di morte. E non vedea speranza  
Di salvamento.

Il sir canuto asterse  
I tremuli occhi; ed un celeste riso  
Sorridente alla figlia:

— Ultimo fiore

Della mia casa! (ei prosegui) noi vecchi  
Queruli siamo; e figuriam sventure  
Che il Signor non le dà. Sir Gladiningo  
Ti amerà sempre, o figlia mia. Qual altro  
Sentimento che amor puoi meritarti,  
Tu sì gentile e mansueta? È savio  
Lo sposo tuo; che per saper qual eri,  
Chiese qual fu... chi ti portò nel grembo.  
Fisami in volto, Marinella. Oh quanto  
Le rassomigli! Ascolta: ella fu sempre  
Il mio decoro; fu l'amor perenne  
De' miei vassalli; e come il giorno primo  
Ch'ella fu mia, l'amai l'ultimo giorno  
Che il Signor me la tolse. Oh benedetta  
Se tu fossi nel mondo, ora un'ancella  
Non tesserebbe alla figliuola nostra  
La veste nuzial. —

Morì nel pianto

La parola del sir. Svenne la figlia  
Tra le braccia paterne; alto lamento  
Fu nel castello; e la gentil persona  
Delirava per febbre: e le parole  
Eran cenni di fuga, eran paure,  
Eran voti di morte... indi sommesse  
Preci a quel Dio, che nel dolor ci ascolta.

S' infosca la notte. L'ardente Morello  
Lontano un trar d'arco dal buio castello  
S'impenna, nitrisce, non vuole aspettar.  
E al sir di Rosate vedere è sembrato,  
Veder di lontano, nè s'era ingannato,  
La candida forma per gli atri volar.

Un fischio; e di nuovo vederla si crede:  
Si volta, la cerca, la perde, la vede,  
Balzata la sente sul bruno Morel.  
Allora nel fianco gli sproni gli calca:  
E via come il vento cavalea, cavalca,  
Di sopra gli fugge la vòlta del ciel.

Ai bruni castelli converte le ciglia,  
Li guarda di nuovo, son lunge più miglia;  
Ah certo di penne vestito è l'Amor.  
Ma sono gl'inganni suoi fidi donzelli:  
Che fu?... Sugli sposi passaron gli uccelli,  
Che metton paura negli occhi e nel cor.

Ma il sir di Rosate sorride e non bada,  
Più sempre, più sempre divora la strada,  
La sua Marinella credendo rapir.  
Quand'ecco una nebbia negli occhi si caccia  
Del conte; e gli sembra che fuordalle braccia  
Qualcosa di lieve gli voglia sfuggir.

Morello s'impenna, Morello è tremante;  
Sogghigna di scherno la pallida amante;  
E il sir di Rosate convulso si fa:  
— Che hai, Marinella? — la serra più forte,  
Le stringe le palme, son fredde di morte;  
La guarda nel volto; più volto non ha.

Un sibilo, un lampo, lo spettro è svanito.

Nitrisce il cavallo d'orrendo nitrito,

E il conte di sella riverso piombò.

E intanto lo spettro dicea sogghignando :

« Son più di cent'anni che gemere in bando

M'è forza; nè alcuno con sè mi pigliò.

Beato il cavallo del sir di Rosate !

Oh quante montagne che abbiam valicate !

Che furia di vento quel bruno corsier

Con lui, Marinella, restai sin adesso

E tu, poveretta ! tu muori per esso....

Nè il sir di Rosate ti viene a veder ! »

Sulle labbra e dentro al crine

Dell'estinto cavaliere

Serpea l'alito leggero

Delle aurette mattutine.

Bello ancor riverso egli era

Sovra il margine d'un prato,

Come troneo fulminato

Dal furor della bufera !

Con pietà di mesta amica

Dopo un vago ondeggiamento,

Una rosa in preda al vento

Gli cascò sulla lorica ;

E nel candido orizzonte

Comparendo un sol d'aprile,

Col suo raggio più gentile

Gli baciò la bella fronte.

Ma nell'ampia lontananza

Quanta luce e quanti suoni !

Quanta selva di pennoni ! . . .

Chi è la turba che s'avanza ? . . .

Ah! . . . di paggi ell'è una corte;  
Ride e canta per la via.  
Ma si canta d'allegria  
Dove domina la morte? . . .

Glandiningo! È ben disceso  
Nel sepolcro il tuo rivale:  
Ma pel giorno nuziale  
Troppa corte hai teco preso.

Per venir sul cimitero  
E sposarti a Marinella,  
Ti bastava una facella,  
Una croce e un drappo nero.

Torino, 1843.

---



## IL CALUNNIATORE



Sai tu chi sei, che livido  
Per tenebrosi studi,  
Nel ferraiuol di Satana  
Le brutte membra chiudi,  
E con lo sguardo d'aspide  
Metti ribrezzo al sol?  
Oh dalla bella immagine  
Così di Dio scaduto,  
Tra i più codardi spiriti  
Che placan l'ire a Pluto,  
Va. Con la bava e gli aliti  
L'aure avvelena e il suol.

Va. Nella dubbia tenebra  
La rea caldaia accendi,  
Gittavi l'erbe, adunale,  
Spremine i sughi orrendi;  
E l'infernal tuo farmaco  
Distilla, o traditor.  
Indi col ghigno e il facile  
Motto e l'ambiguo riso,  
Spruzza le turpi gocciole

All'innocente in viso,  
Che passeran dall'intimo  
Sangue mortali al cor.

Giuda! Co' tuoi satelliti  
Tu al fatal orto ascendi,  
E accenni; l'inculpabile  
Sangue d'un giusto vendi.  
Giuda tre volte! . . . Accelera  
Via per la selva il piè;  
Cerca tremando un albero,  
Poichè perduta hai l'anima,  
E da quel tronco spenzoli  
La disperata salma,  
E la bufera e il turbine  
Fremano intorno a te.

E i fiori e gli astri e i placidi  
Rivi tramutin tempre,  
E come trombe squillino  
Per maladirti sempre,  
Giuda, che avesti i perfidi  
Occhi gelati in don,  
Non a mirar la florida  
Beltà de' campi, e il velo  
Ampio de' mari, e i liberi  
Monti, e l'immenso cielo;  
Ma a tossicar le vergini  
Gioie, che tue non son.

Giuda! che non a sciogliere  
Detti giocondi o mesti,  
Non a cantar di gloria  
La infame lingua avesti,  
Ma tenebrose e memori  
Menzogne a modular;

Che rechi il piè di demone  
Pel calle obliquo e muto  
Nell'aule sacre a compiere  
Opre, ch'io dir rifiuto,  
Perchè la terra e l'aere  
Non s'abbia a macular.

Senti! Se pena in carcere  
Un ladro, un omicida,  
So che la fame o l'impeto  
Cieco al fallir fu guida,  
E un'indulgente lacrima  
Forse dal cor mi vien.

Quando una trista femmina  
Dalle native glebe  
Reca l'infamia e transita  
Fra la ghignante plebe  
Che la fa rea del tenero  
Bimbo che chiude in sen;

Io chino il capo e medito  
Che donna ella pur nacque,  
Come colei che in Magdalo  
Tropo fu bella e piacque;  
E pentimento e venia  
Spero all'infausto error.

Qualunque fallo un gemito  
Risveglia nel cor mio,  
Sento il dolor dei miseri,  
Perchè lo impose il Dio  
Che visse in mansuetudine,  
E comandò l'amor.

Ma te ribaldo e livido  
Per tenebrosi studi,  
Che nel mantel di Satana

Le brutte membra chiudi,  
E con lo sguardo d'aspide  
Metti ribrezzo al dì,

Te maladetto artefice  
Di filtri all'aer cieco,  
Te solamente abbomino,  
Te veramente impreco:  
E Dio perdoni al cantico  
Che nel dolor m'uscì.

Torino, dicembre 1-42.

## ULTIME ORE

DI

## TORQUATO TASSO



Era la notte d'un morente aprile,  
Ben remota da noi, ma con eterne  
Lacrime degna che la pianga il mondo.  
Sovresso i campi dell'eccelsa Roma  
Ridea tutto di stelle il firmamento.  
Biancheggiavano in lungo ordine i templi.  
Eran l'urne de' Cesari percosse  
Dalla imminente luna. E i sette colli,  
Cui si curvò la trionfata terra,  
Come sette giganti eran sepolti  
In altissimo sonno. E per l'immenso  
Aër nulla s'udia, fuorchè il sonante  
Precipitar del Tevere divino.  
Dai mordaci dolori e dalle colpe  
Han requie nella notte imi e superbi.  
Sul suo greppo natal l'aquila posa.  
Giace tra i giunchi della siepe il verme.  
E con le gigantesche ombre cadenti  
Sotto l'interminato arco dei cieli  
Dormon tutte le cose. Unica vive,

Custode eterna della razza umana,  
La Sventura. E con lei, coronatrice  
Degli afflitti, la Morte.

Ahi! verdeggiava  
Un bel ramo di lauro in Campidoglio  
Per il crin di Torquato; e dai convessi  
Padiglioni del ciel questi pianeti  
Non fuggiranno, che la illustre chioma  
Si stenderà sui miseri guanciali  
Dalla man della morte irrigidita.  
Oh nuvoletta, che laggiù rispunti  
Nell'azzurro occidente, apri e dilata  
Pietosamente il grembo, e tanto chiudi  
Lume di ciel, che i mesti occhi mortali  
Non offenda così! Però che al mondo  
Volge un'ora di lutto; e della sua  
Più nobil pianta rimarrà deserto  
Il giardin della terra.

Eccolo!... Ahi quanto  
Da quel di pria diverso! Or non più vita  
Cavalleresca e splendida; non alto  
Di destrieri nitrito, e pompe e giostre  
E baldanze magnanime, e superbe  
Glorie di giovinezza. Una parete  
Squallida; il raggio d'una dubbia lampa;  
Una povera coltre, e pochi intorno  
Pii fratelli d'un chiostro. — Ardono i polsi;  
Ardon le fibre; e nel consunto aspetto  
Lampeggia l'occhio immobile. Non batte  
Palpebra; e in vaghe vision rapito  
Par tuttavia l'infermo. E gli s'infiora  
Tra le pallide labbra un dolce riso,  
Come accenni al disio d'altro elemento  
Più del nostro felice

« Oh quegli schermi  
(Supplicò dolcemente il moribondo

La finestra affisando) oh! quegli schermi,  
Che mi vietano il bel lume del cielo,  
Apritemi, fratelli!... Io veder voglio  
Anco una volta le mie dolci stelle,  
Compagne agli estri dei passati tempi.  
Anco una volta le mie dolci stelle!

D'un pietoso la man subitamente  
Schiuse le imposte. E le sue dolci stelle  
Vide Torquato; e per lo scarno volto  
Una cocente lacrima gli scese.

« Come soavi brillano!... Che pace,  
Nel firmamento!... Che dolcezza ignota  
Tutto quanto mi penetra!... Fratelli,  
Meco resti un di voi!... Sento una forte  
Necessità di favellar con Dio.  
Meco resti un di voi. » —

Sommessamente

Si ritrassero gli altri. E il più canuto  
D'anni e di senno alla mortal cortina  
Taciturno rimase.

Alzò Torquato

La mano a stento, e si segnò. Poi, chiuso  
Come in lungo pensier parve; nell'alma  
Sentì venir le ricordanze; aperse  
Le labbra indarno a favellar; sul fronte  
Che ardea cacciò la destra... e in disperate  
Lagrima ruppe.

— Ve le conta il cielo

Queste lagrima, o Tasso. Or via; conforto  
Datevi e pace. Misero i mortali  
Vi fecer, sì; ma Iddio v'ha dato un'alma  
Libera e grande. —

« Una terribil croce

Ei m'ha dato... e null'altro. Oh mia materna  
Casa!... Oh felice oscurità degli anni  
Senza gloria vissuti!... »

— Il sacrosanto

Dono di Dio non maledite in queste  
Ore, o Torquato. Ei ve lo diede; Ei seppe  
Cui dato era un tal dono; e vi ha creduto  
Di possederlo degno. Oh vi rimembri  
D'Alighieri infelice! —

Arse Torquato

Di vergogna a un tal nome; e si ristette  
Dal penoso lamento.

« È ver!... Codarda

Debolezza mi vince. Oh! ma non era  
Così la tempra del mio spirto. I lunghi  
Odi, gli sfregi, il carcere, la morte  
D'ogni idea più sublime, e il mio settenne  
Non udito lamento, ecco i feroci  
Percussori del mio misero spirto!  
Ah!... Non era così!... »

— Tasso, gli sguardi

In quel volto affisate: Egli v'insegni  
Il calice a votar dei patimenti  
Voi sapete Chi fu! —

Giunse le mani

In silenzio il poeta; e con ardente  
Confidenza pregò:

« Re dei dolori,

E Dio della fortezza! A un traviato  
Spirito infermo che domanda pace,  
Perdona omai questo corruccio. In petto  
Tu mi ponesti una terribil fiamma:  
Ella arder volle: ma da me non venne  
Custodita abbastanza; e in lampi d'ira,  
E in pensieri d'orgoglio, e in ardimenti  
Insensati ella ruppe. Il tuo cammino  
D'umiltà, di coraggio e di dolcezza  
Io seguitar non valse; e al cor ne sento  
Penitenza amarissima. Sublime



Era il patir tacendo; e vil mi parve;  
 E non seppi domar la insofferente  
 Anima; e caddi da quell'alto loco,  
 Donde forse io potea schiudere al mondo  
 Più gran tesori d'armonie, più nova  
 Luce di carmi, e d'opere gentili  
 Più mirabile esempio. »

— Ecco Torquato.

(Il monaco proruppe.) Ecco l'eccelso  
 Spirito che ti sente e ti confessa,  
 O Artefice dell'alte intelligenze,  
 Dio, signor della gloria e della morte.  
 Ben è questi il cantor della tua santa  
 Gerusalemme. —

« Sì! son io. (Proruppe  
 Il poeta infiammandosi.) Due lustri  
 Piansi; due lustri meditai; la mente  
 Per due lustri m'accese una potenza  
 Gloriosa, indomabile, divina.  
 Sognai campi e battaglie, armi ed amori;  
 Le infernali falangi e le celesti  
 Mi lampeggiâr nel concitato spirto;  
 E in quell'ore fantastiche e sublimi  
 D'abbracciar mi pareva secoli e mondi  
 Non conosciuti... e confidai che un giorno  
 Qui sulla fronte mia, qui deporrebbe  
 Italia il premio di tant'anni, il lungo  
 Desiderio dei vati, il glorioso  
 Lauro di Dante. Oh sogni miei! Cadeste,  
 Come fior, nella polve; e le mie corde,  
 Non risposer le mie corde infelici  
 Al pensiero di Dio!... »

— V'inganna il troppo

Delirar della mente, o sventurato,  
 Nei febbrili tumulti. E non vi è noto  
 Quanti plausi dall'Alpe all'Appennino

Mandi Italia a Torquato... e come pianga  
Però che sa che il conceduto alloro...  
Forse... —

« Il mio crin non cingerà. Lo sento  
Che al mio letto s'approssima la morte.  
Meglio così! Qual dono inaspettato  
La ricevo da Dio, che questo peso  
D'ira, di tedio e di dolor mi toglie.  
Da Dio, che m'apre (i' n' ho speranza) un loco  
Di salvamento a' miei liberi affetti,  
Che l'odio umano incatenò. Fra tanti  
Angeli al limitar del paradiso  
Un mi sorride e le amorose braccia  
In me tende... e mi chiama. Ahi... che vaneggio?  
O fratel, proteggetemi. Profano  
Pensier di colpa è questo mio!... Non posso  
Veramente domarlo! Io ben sospiro  
Al cielo, io sì; ma per colei sospiro,  
Per colei, che nel mondo ebbe la parte  
Di me più viva; per colei che accese  
I malinconici estri del mio canto;  
Per colei che mi fa dolce la morte.  
Ah, senz'essa, per me lume non splende  
Di Paradiso! »

— Acquetati, infelice!...

Anche di questo il Dio misericorde  
Perdonerà l'anima tua. Fu grande,  
Alto l'affetto che ti vinse, ed ella  
Fatta è celeste; e la vedrai co' prodi  
Che tu cantasti. —

« Oh mio Tancredi! oh mio  
Valoroso Rinaldo! oh mia Clorinda!  
Oh Elëonora mia! Vi risaluto  
Io vostro un tempo, eternamente io vostro.  
Quanti dolori, Elëonora, in quella  
Bolgia terrestre! E come piansi in dura

Solitudin rimaso! E che cocente  
Disio di rivederti, e d'aver pace!  
Sorridi, amica; il tuo Torquato è giunto.  
Giunto?... Via quegli sgherri! Oh mi togliete  
Dal piè questa catena! Oh questo cencio  
Strappatemi! Smovetemi dal fronte  
Queste chiome che m'ardono! La mia  
Gerasalem rendetemi!... Non voglio  
Supplicar. Non ho colpe. Ho spasimato;  
Ho lacrimato lacrime di sangue!  
Vil, per Dio! quella terra ove si nasce  
O deboli, o feroci; ove si debbe  
Chiudere gli occhi o martiri, o codardi! » —  
Orava il frate perchè requie avesse  
Quel tormentato spirito. Rinvenne  
Pur finalmente l'infelice; e molto  
Affermò di patir.

« Grazie vi rendo  
Della vostra pietà!... Mi liberaste  
Da terribili aspetti ond'ebbi l'anima  
Si travagliata!... Quel gentil conforto  
Che porgete a chi muor, vi sia renduto  
Nell'ora vostra! Io benedico il cielo,  
Che qui compio la mia. Qualche momento,  
In ver, sperai di sollevar le accese  
Membra da queste spine, e beber l'aura  
Libera... e il passo per gli aperti campi  
Riportar novamente. Oh!... fùr pietose,  
Ingannatrici fantasie. Che intensa  
Febbre passa qui dentro e mi consuma!...  
M'arde il cerebro! Ho sete! »

Il venerando  
Vecchio porgendo il refrigerio all'arse  
Labbra del moribondo, e consolato  
Veggendolo così per quelle poche  
Stille ottenute, ripensò l'orrendo

Spasimo di Colui, che invan le chiese  
Sulla rupe del Golgota.

« Fratello!...

Ch'io vi stringa la man. Riconoscente  
Ha l'anima Torquato. Ha, se non altro,  
Questa ricchezza. E d'una grazia ancora  
Dato mi sia di supplicarvi. Un giorno,  
Se mai da questi solitari chiostri  
Voi moverete a visitar tant'altre  
Città d'Italia, e vi verran negli occhi  
Le dolci rive della mia Sorrento...  
Salutate quell'aure. Indi cogliete,  
Cogliete, in nome mio, da quelle sponde  
Pochi fior dolorosi; e con gentile  
Reverenza versateli, in mio nome,  
Sul materno sepolcro! Indi alla dolce  
Sorella mia raccomandate pace  
Nell'infortunio. E ditele che questo  
Dolor della mia morte ella riceva  
Da quella man, che tutto dona e toglie,  
E sa perchè. »

— Queste parole vostre,  
Questi pii desiderii obbligo sacro  
Per me saranno. —

« E ven ricambi il cielo  
D'ampia mercede!... E ancor di questo io voglio  
Supplicarvi. Se mai vi si conceda  
Di veder l'Eridàno, e la superba  
Città d'Alfonso... la fatal Ferrara...  
Colà vedrete il carcere nefando  
Ov'io giacqui tant'anni; e i maledetti  
Ferri, e le turpi vesti onde coperto  
Venni. Vedrete; e piangerete, io spero,  
Ricordando l'amico a cui si volle  
Togliere persino l'intelletto, il dono  
Sacrosanto di Dio. Però, non sento

Odio o rancor per essi. Il mio perdono  
 Ampiamente recate! E così possa  
 L'età ventura perdonar... nè avanti  
 Al suo giudizio, come suol, dall'urne  
 Trarre i sepolti!... Perocchè Torquato,  
 In quell'ora remota, assai più grande  
 Sarà dei prenci. » —

Lampeggiaron gli occhi  
 Del poeta, e si tacque. — Indi, più sempre  
 Si fèr pallidi i labbri; e una divina  
 Aura spirògli nell'aperta fronte,  
 Che da un alto pensier parve occupata.  
 Era una fantasia dolce e potente,  
 Che per l'ultima volta il sospingea  
 Pietosamente a delirar.

Sorrise  
 Non umil troppo, nè superbo il vate,  
 Ma pien di nobiltà gli occhi e l'aspetto.  
 Indi, siccome il commovesse un alto  
 Rapimento di gioia, ei bello apparve  
 Fuor del costume di mortal persona,  
 E sui cubiti ergendosi:

« Vi sento,  
 Aure del Campidoglio! (egli proruppe)  
 Come è dolce spirarvi in questa altezza!...  
 Come rapido asceti!... Io vi contemplo,  
 Divine onde del Tebro!... Oh! Che diffusa  
 Moltitudine intorno! È del mio nome  
 Che la città dei sette colli esulta!...  
 Son per me questi canti!... Anch'io mi posso  
 Del mio trionfo inebriar!... Quel lauro  
 Datemi!... È mio!... Non è potenza in terra  
 Che rapirmelo possa! »

Brancolando  
 Pel vuoto aër stese la man. Gli parve  
 Di possederlo. Lo baciò. Sul fronte

Se lo depose. —

Addio, Torquato. Il tuo  
Secol ti piange, e avrà lacrime e canti  
Per te sempre la Terra.

Dai convessi  
Padiglioni del cielo ivan fuggendo  
Le bianche stelle; e quella illustre chioma  
Nereggiando scendea sull' origliero  
Dalla man della Morte irrigidita.

Torino, 1844.

---

## INGRESSO

DI L'V

## NUOVO PASTORE



Il pellegrin, che valica  
Della sua meta incerto  
Per le cocenti e mobili  
Arene del deserto,  
Tradito dalle fervide  
Larve del suo pensier,

Vede talor nell'aere  
Ampie castella, ardenti  
Cupole d'oro, e un fremito  
Diffuso di viventi;  
E riposando i cupidi  
Sguardi in quel finto ver,

Spera... Che spera il misero  
Nella città di polve?...  
La fere il vento, e in vortici  
Di fumo si dissolve,  
E orrende solitudini  
Gli stanno intorno ancor.

Pensa; fatal progenie  
D' Eva, se sai. Che vale  
Ir pellegrina ai termini  
Della città mortale?  
Ombre di vita piovono  
Dai cedri del Signor.

Verso quell' ombre il libero  
Ovil di Cristo approdi;  
Sotto quell' ombre imparino  
Prudenza i suoi custodi,  
Giustizia e mansuetudine,  
Fortezza e verità.

Sempre da quelle mistiche  
Ombre Dio parla e splende,  
Sempre a chi pone in Solima  
Sul monte suo le tende,  
E assiso a' suoi cenacoli  
Altro pensier non ha.

« Vecchi e novelli a pascere  
Le agnelle mie raccolti,  
Dalle ridenti e floride  
Pianure ai greppi incolti,  
Nel nome mio spargetevi,  
Dall' ardue ville al mar;

» Dite che in vetta al Golgota  
Pe' figli miei son morto;  
Dite che vinto è l' Erebo,  
Dite ch' io son risorto,  
Cantate pace agli umili  
Dal mio regale altar.



» Dite alle belve, agli uomini,  
Agli astri, all' aure, al flutti,  
Ch' io son principio e termine,  
Ch' io vivo e penso a tutti,  
Che vi mandai gli oracoli  
Miei santi a profferir:

» Che vi mostrai le vivide  
Piaghe del corpo mio,  
Che v' infiammai coll' alito  
Ch' ebbi dal Padre anch' io,  
Che assai di pianto i salici  
Babilonesi udir.

» Via, fame d' ór; libidine  
Di potestà mendace!  
Ospiti un nido e un arbore  
Falchi e colombe in pace;  
Posi lo scettro, e al povero  
Chiegga la destra il re.

» Stolto chi nato in lacrime  
Oggi al furor si desta,  
E nel cimier di Satana  
Chiude la iniqua testa,  
E pone l' arco agli omeri  
Per guerreggiar con me.

» Io tocco i monti; e passano  
Vaporeggiando: un dito  
Alzo sui flutti, e il pelago  
Si stringe inorridito:  
Penso; e su' ferrei cardini  
Cieco tentenna il sol.

» Ma con mitezza io visito  
Chi serve a la mia croce,  
Il ramicel che mormora  
Col vento è la mia voce,  
È un' aura del mio spirito  
Del cardellino il vol.

« Beati quei che sperano,  
Miti di cor! Beati,  
Chè a loro i tabernacoli  
Di Dio son preparati,  
Le nivee stole, e il sandalo  
Testo di gemme e d'ôr.

» E voi, modesti e vigili  
Custodi del mio gregge,  
Cui fu l'amor benefico  
Moto, non util legge,  
E pia temenza il gaudio  
E stimolo il dolor;

« Che non poneste a traffico  
Nella magion dei Santi  
L'incenso dei turiboli  
E le preghiere e i canti,  
E i pii lavaeri, e l'ultimo  
Lamento sepolcral;

» Voi, dal beffardo e tumido  
Volgo talor derisi,  
Ascenderete in soglio  
Alla mia destra assisi,  
Pieni di gloria e memori  
Dell'umile guancia! »

Così favella il semplice  
Maestro della vita;  
Nè languirà fra i triboli  
La vena impoverita  
Di questi accenti. — O splendida  
Face! oh del tempio onor!

Ben tu gli udisti. Interprete  
La musa io fei. La musa,  
Di Dio nel giorno, i cantici  
Dell' uom cantar ricusa,  
Ella che toglie in Gerico,  
Per coronarsi, i fior.

Pastor felice! Un popolo  
Di figli or t'è concesso.  
Amali, e pensa amandoli,  
Che fu nel giorno istesso  
Che pace a Dio cantarono  
E poser fede in te.

Veglia le madri: ai giovani  
Tempra il coraggio in petto:  
Parla alle dolci vergini  
Il verecondo affetto;  
Movi dall' urne ai talami  
Benedicendo il piè:

Nei nappi del rammarico  
Versa di miele un rivo:  
Sui campi del dissidio  
Pianta il celeste ulivo:  
Sveglia cui preme un torbido  
Sogno di sangue il cor:

Dell'odio inconsapevoli  
I parvoli leggiadri  
Cerca che insiem trastullino,  
E ispirin pace ai padri;  
E il dì della concordia  
Siedi frammezzo a lor.

E fioriranno i pampini  
Sulle tue soglie monde,  
Visiteran le rondini  
Del buon pastor le gronde,  
La sigillata e mistica  
Fontana abbonderà;

E tu vivrai pacifico  
Padre al pusillo e al forte,  
La vita ai mesti, ai deboli  
Consolerai la morte:  
E nelle eterne pagine  
Questo il Signor porrà:

« Egli fu mio! — Passarono  
Su lui la nube e il sole;  
Egli fu mio nell'opera,  
Fu mio nelle parole!  
De' monti miei sul vertice  
Mite e potente uscì;

« Uscì, facendo il novero  
Delle fidate agnelle:  
Me confessò nel turbine,  
Me nelle dolci stelle:  
Io lo piantai sul Libano,  
E il cedro mio fiorì! »

## IN MORTE DELLA MOGLIE



Oggi sì più che mai sento del male  
L'impeto orrendo. Il cielo oggi s'ha tolto  
La più tenera mia gioia mortale.

Oggi (e sarà per sempre) il nodo è sciolto  
Che in Dio benediceva il sacerdote.  
Più non vedrò l'angelico suo volto!

Oh chi mi dà così dolenti note  
Da versar per la lingua, tutto quanto  
Il dolor che di dentro mi percote?

Dunque era fiso nel consiglio santo  
Che mi dovesse scaturir dagli occhi  
Questo rivo amarissimo di pianto?

Dunque era fiso che i funerei tocchi  
Mi ferisser di morte, e alla sua bara  
Si chinasser sì presto i miei ginocchi!

E ch'io chiamassi quella spoglia cara  
Inutilmente mille volte e mille  
Col dolce nome che profersi all'ara?

E che la piena delle acerbe stille  
Non valesse a destar per un momento  
Anco la vita nelle sue pupille?

Ahi, pur troppo, che giova! Uman lamento  
Non commove la morte. Oh poveretta!  
Il fior de' tuoi ventiquattr'anni è spento.

Or la mia vita misera e negletta  
Passerà senza gioie; se non sia,  
D'ognor chiamarti, o anima diletta.

E già la dolorosa fantasia  
Mi ti mostra dovunque, e ti ritrovo  
Nelle mie stanze, e t'incontro per via.

E ti favello... e un dolor fiero e novo  
Mi passa il core perchè non rispondi...  
E favellarti un'altra volta io provo...

E allora... oh allora è forza che s'inondi  
Il mio viso di lacrime, e ti chiami  
Cogli occhi volti a più lontani mondi.

Deh se lassù, come mi amasti, mi ami  
Con quell'affetto che si sente in cielo,  
Pietà ti prenda de' miei giorni grami.

Ancor l'ora io rimembro, che nel velo  
Nuzial chiusa, e tra le sacre tede,  
Trepidì i casti labbri, e il core anelo,

Tu mi giuravi la virginea fede  
Con quella fiamma di pudor celeste,  
Che ai sommessi sospiri è gran mercede.

Indi abbracciavi le sorelle meste,  
E china il viso alla materna faccia,  
Strette insieme per molta ora piangeste.

Rimembro il lieto dì quando la traccia  
Mecoolgevi al mio tetto festoso,  
E un'altra madre ti stendea le braccia;

E il mio parente in dolce atto amoroso  
Ti dicea « figlia! » e tutta la mia villa  
Mi salutava invidiato sposo.

Oh in quella solitudine tranquilla  
L'amor nostro fu grande! Ivi era nato,  
Salse ivi in fiamma la gentil favilla.

Noi sempre insieme. Sul natal mio prato  
Io d'april m'assideva al blando sole,  
E tu mi stavi amabilmente a lato.

Poi gli amplessi mescendo alle parole,  
Ambi, l'un braccio dentro l'altro stretto,  
Per le viuzze più riposte e sole

Passeggiavam con acceso diletto,  
Risalutando ogni zolla, ogni riva,  
Ogni arbor conscia dell'antico affetto,

Ed io, sempre felice, una festiva  
Cogliea ghirlanda per i tuoi capelli -  
Sopra la falda che più dolce oliva.

Chi m'avria detto allor che da quei belli  
Nativi alberghi avrei converso il passo  
Per le croci solinghe e tra gli avelli,

E della sesta primavera, ah! lasso!  
I fior ch'io preparava a la tua chioma  
Li avrei versati ad un funereo sasso!

Ah! la man della morte ha fatto doma  
Ogni superbia mia. Per me scolora  
Tutta bellezza che quaggiù si noma.

Dove sei, dove sei, splendida aurora,  
Quand'ella salutavami d'un riso,  
Che solo in bocca agli angeli s'inflora.

Dolci sere, ove siete, allor che assiso  
L'uno accanto dell'altro, era dolente  
Il sospirar, ma insieme era diviso;

E il pianto che venia solettamente  
A lei dalla pupilla, io lo tergea,  
Strettala al core, con un bacio ardente!

Parmi vederla ancor, quando la rea  
Morte, a' miei danni sì per tempo desta,  
Il primo bimbo dal suo sen togliea!

Era in lagrime sciolta. E fargli festa  
Sembrava pur, con illuso dolore  
Baciando i ricci della bionda testa.

Ma quando intese i canti del Signore  
Che il nuovo angiol chiamavano, lo strinse  
La gemebonda fieramente al core:

Indi spossata il mio collo ricinse;  
E fu per me se quel crudo abbandono  
Sul mio bimbo la madre non estinse!



Ahi morte! è spaventevole il tuo trono,  
Nè, per quantunque suoni, al tuo cospetto  
Lacrima o prece non trova perdono.

Alla bara d'un altro fanciulletto  
Noi chinammo la fronte; e tu non paga  
L'artiglio hai posto sul materno petto.

E nelle rose della guancia vaga  
Discolorasti la natia freschezza;  
Così amore e dolor per te sì paga!

E degli occhi l'angelica dolcezza  
Lento spegnesti; e l'hai messa sotterra  
In sì dolce vigor di giovinezza!

Or che mi resta? La selvaggia guerra  
Degli sciocchi e de' tristi, e senza speme  
Tre sepolcri scavati in non mia terra!

Oh ben fuggisti un secolo che geme  
In esiglio da ogni opera gentile,  
Ben ti giunser le quete ore supreme!

Beato, Elisa, il tuo morir! Chè al vile  
Volgo sei tolta, e a sua terribil possa,  
Che uccide o guasta ogni bel fior d'aprile.

La gleba dove dormon le tue ossa  
Verdeggerà compianta, e cresceranno  
Perpetue rose all'immatura fossa.

Dirà chi ti conobbe: « In molto affanno  
Ella fu buona! » E in quella santa pace  
Le tue ceneri care esulteranno.

Una bimba mi lasci; e la vorace  
Cura s'allenta; e ho speme che ridesti  
Ella de'miei languenti anni la face.

Raddoppia, Elisa, agli orfànelli e mesti  
Suoi di l'amor, se amor soffre misura  
In madre assunta al regno dei celesti;

Raddoppia, Elisa, a quella creatura  
La tua pietade; e a ricondurmi il riso  
Fa di vestirla della tua figura!

Le dona l'aria dolce del tuo viso;  
Chè ancor riviva nell'amplesso mio  
La cara, ch'è salita in paradiso.

Così ti prego, e così prego Iddio;  
Ed ella, a più maturi anni cresciuta,  
Con desiderio doloroso e pio,

Chiedendo della sua madre perduta,  
Penderà dal mio labbro. E in udir cose  
Che il cor mai non obblia, nè il tempo muta,

Vorrà meco venir tra le pietose  
Croci, sul loco dove t'han sepolta,  
Per dare all'urna tue lacrime e rose!

E noi là pregherem che in questa folta  
Notte terrestre, vision cortese,  
Tu dal ciel ti diparta alcuna volta;

E in dolce sogno a noi fatta palese,  
Ti contempli la nostra fanciulletta  
Sì buona e bella come Dio ti rese.

E a me la voce della mia diletta  
Sia conforto e coraggio in questa valle,  
Dove tempo e fortuna mi saetta.

Si ch'io men vada per diritto calle,  
Quel che dentro mi sta significando,  
Posto ogni vil terror dietro le spalle.

E suoni Italia nel mio carme. E quando  
Ogni speranza sia recisa in fiore...  
Oh, tu allor mi verrai riconsolando  
Santa di mansuetudine e d'amore.

---

## ULTIMO SUONO



.... In corde manet.

Della gran Verità sì poca parte  
M'entrò nell' alma irresoluta e stanca,  
Che lieve sfuma ogni color dell' arte,  
Come per vento nuvoletta bianca.

Ma pur confido che le forze sparte  
Rannodi e serri una ragion più franca,  
E quindi splenda alle future carte  
Alcun lume di ben, che a queste manca.

E perchè duri la mia speme in fiore,  
Nei desolati dì vado invocando  
Il mio Dio, la mia patria ed il mio core.

E così prego (se il fidar non erra)  
Ch' io giunger possa dall' ingrato bando  
Esule degno alla promessa terra.

Torino, 1844.

PASSEGGIATE SOLITARIE



ALLE TRE GIOVINETTE SEPOLTE

AMALIA TURRONI

AMALIA BUGGIANI

MALVINA GILLI

DELLE QUALI HO RACCOMANDATO IL NOME

AI CANTI

E RACCOMANDO ALLE PIETOSE ANIME

LA RICORDANZA.





*L'idea malinconica del sepolcro mi fiorisce ad ogni momento nell'anima; e in questo libro è quasi altrettanto vagheggiata la morte quanto l'amore. Spero che le sorti mi consentiranno una volta di pubblicar altri canti, i quali ora viaggian con me pellegrini di terra in terra.*

*Nè andrà molto, che mi abbraccerò alle storie d'Italia, quasi ad are e sepolcri d'ispirazione; e così forse potrò dar pace a quel desiderio acutissimo che mi tormenta, di vivere nella ricordanza de' posteri.*

1846

G. PRATI.



## IL POETA

(FRAMMENTO)



Nota d' amore ascosa  
Nell' odorato grembo d'una rosa,  
Gemito d'ira inserto  
Nell' uragan che domina il deserto,  
Polvere sconsolata  
Sin dall' utero d' Eva al dolor nata,  
E luce ardente e viva,  
Che dal fronte di Dio sgorga e deriva;  
Ecco il poeta; fantolin sublime,  
Che rapito sull' ala  
Delle sonanti rime,  
Nel canto l' affannata anima esala,  
Nel canto che tessuto  
Di terribili gioie e di lamenti,  
Com' eco è concesso  
Ai quattro fiumi della terra e ai venti,  
Sicchè nell' armonia dell' universo,  
Sottil gorgheggio d' augellin, va perso.  
Ma pria di consumarsi  
In questo mar dell' essere infinito,  
Dite, qual ermo lito

Potea da Dio crearsi,  
Qual giogo ignoto, o qual profonda valle,  
Dove il poeta non posasse il fianco  
Alle rugiade della notte estiva,  
Per poi levarsi più animoso e franco,  
E battere altro calle,  
Sempre anelando a più remota riva?  
Però che sua virtù slanciasi ed erra,  
Con assensi d'amor pronti e fedeli,  
Dall'ultimo in che piomba arco la terra  
Alla stella che alluma ultima i cieli!

Vola, o poeta, ove ti porta il nume.  
Del sonoro torrente  
Sega talor le spume  
Col riso in volto, domator del flutto.  
L'uom non nacque a domar, tranne sè tutto?  
Talor sulla inclemente  
Bruciata sabbia non t'annoi far sosta,  
Se la veloce posta  
Delle tue piante è faticata e lassa,  
E stemprato sudor ti bagna i crinì.  
Ma poi co' mattutini  
Zefiri assurgi, e passa  
La landa inseminata, e cerca i fiori.  
Non quei caduchi delle basse aiuole,  
Ma i fecondati dall'eterno Sole.  
Gran fantasme di gloria e di dolori  
Per via tu scontrerai  
Come le pinga il fervido desìo,  
E sonar pel confuso etere udrai  
Le battaglie di Sàtana con Dio.  
Deh, per quel Dio, non conturbate il corso  
Nel libero suo regno  
A questo pellegrin della natura.  
Non è destrier cui dien redini e morso

Forza e valor per ir più certo al segno.  
Seco è un'altra ragion che lo assecura.  
Sulla fatal sua groppa  
Siede animoso l'angelo del Vero,  
Che sfolgora e galoppa  
Nei regni della morte e del mistero,  
E trionfa, i magnanimi defunti  
Dissotterrando, onde n'arrossi il volto  
Di questi vivi emunti  
D'ogni virtù del secolo sepolto.  
Lacrima, o pellegrino, immensamente,  
E immensamente spera.  
Chè il pianto e la speranza hann'ala ardente  
Che tocca e varca ogni men nota sfera,  
E carpe a Dio decreti  
D'infinita pietà pei tristi figli,  
Sotto questi pianeti,  
Travolti in bieca eternità d'esigli.

Benedetta la via piana od infida  
Dove il poeta lacrimando viene!  
Benedetto il Signor che ve lo guida,  
Benedetta la fe che ve lo tiene!  
E alfin, posta la lira  
Tra i laureti del suo novo Elicona,  
Benedetta la musa che lo ispira,  
Benedetta la man che lo incorona!

Oh! quella man rosata  
Fosse la mano della mia fanciulla!  
Tenera colombella innamorata,  
Che più non si trastulla  
Di vezzi e fior, da che in me tien lo viso  
Sì dolcemente fiso  
Per gioire e per darmi il Paradiso.  
Che in queste povere ore

Del vivere mortale  
Veracemente un paradiso è amore!  
Beäti quei che per salirvi hann'ale.  
Ah! se venissi al mio stanco origlio, o,  
Luminoso fantasima gentile,  
Quando la notte per usato stile  
Veste di negro il gelido emisfero,  
E mi dicessi: « Svegliati; ch' io bramo  
Darti un alloro, e con tremor giocondo  
Ripeterti ch'io t'amo,  
Dolce amator tra quanti amano al mondo, »  
O cara anima eletta,  
Anima del cor mio,  
Io terrei questa povertà negletta  
Come un dono di Dio;  
E sdegnoso così, qual tu mi vedi,  
Bacerei l'orma de' tuoi santi piedi,  
E nel lungo desire,  
Che la gloria e l'amor farebber pago,  
Chinando il capo all' omero tuo vago,  
Bramerei di morire.  
Morir felice negli sguardi tuoi,  
Ma della terra stanco,  
Morir felice, e contemplarti poi,  
Entro un lucente velo,  
Venir solettamente, angelo bianco,  
Per la curva dell'iride, nel cielo.



A

M... T...

—

D' amori arcani sempre,  
D' alti incompresi sdegni  
Si battono le tempre  
Dei desolati ingegni.  
Deh! per pietà, Maria,  
Non chieder da quest'anime  
L' allegra poësia.

Della gioconda vita  
Quando il velame è scisso,  
Ogni vallea fiorita  
Si fa un orrendo abisso,  
Sulle cui negre punte  
Le penne si disperdono  
Dell' aquile consunte.

Gioie, credenze care,  
Sogni del tempo verde,  
Tutto in quel negro mare  
Precipita e si perde,  
E la memoria appena  
Resta, crudel fantasima,  
Sulla deserta arena !

Con le sue mani allora  
La povera Speranza  
Gli ultimi serti sfiora;  
E il tempo che le avanza  
Con mesto error consuma  
Ad eccitar la fiaccola  
Che più non si ralluma.

Allora il cor si frange,  
Come giunchiglia al vento.  
L'occhio s'infiamma e piange  
D'immenso patimento.  
Ma patimento è questo  
Di poche alme che sentono.  
È vana plebe il resto.

Perciò di maraviglia  
Non ti colpisca mai  
S'io tengo al suol le ciglia,  
Mentre sorridon gai,  
Fra veglie d'or lucenti,  
Questi eleganti eserciti  
Di facili viventi!

Quand'io contemplo un viso  
Di donna afflitta e mesta,  
Io sento il paradiso;  
Più che se in mobil festa,  
Col crin di rose adorno,  
Vegga le fatue vergini  
Volar gioconde intorno.

Credimi. Il mondo tutto  
È un' ara dolorosa,  
Dove si veste a lutto  
Ogni vivente cosa.



Piangere è nostro fato,  
E le rugiade piangono,  
Stillando, sul creato.

Come, o Maria, si chiude  
Cotesto viver breve!  
Falangi inermi e nude  
Cadiam, come la neve,  
Noi sì superbi e ciechi;  
Oggi insolenti immagini,  
Diman liev' ombre ed echi!

Chi cade a mezzo il corso,  
Chi appena incominciato;  
Un di nud' alpe in dorso,  
Un su fiorente prato.  
Tutti un destin ci serra.  
E un bruno stuol di feretri  
Contamina la terra.

Sopr'ogni esequia estrema  
Molto di pianger s'usa;  
Poscia il lamento scema  
Quando la tomba è chiusa;  
E nel rifar la via  
Spesso il gentil superstite  
Crolla la testa, e oblia!

---

## SONETTI



l'vo con l'aria fresca e con la piovà,  
Coll'alba azzurra e il vespero rosato,  
Modulando armonie qual chi non trova  
Altro usbergo miglior contra il suo fato.

E mi conforta nella varia prova  
La mesta musa che mi vien da lato;  
Musa in ira ai codardi, e a cui sol giova  
Gir raminga e cantar senza peccato.

Ch' ella tien salde le ragion del vero,  
Nè cala a tregua coi potenti, o lega  
Mobili patti con la vil fortuna.

Tal che, fragile giunco, o cedro altero,  
Può spezzarsi ella sì, ma non si piega.  
Di tal tempra, perdio! fatta è quest' una.

**La mia Culla.**

Io nacqui in grembo di romita valle,  
Conca di freschi rivi, urna di fiori;  
E giuochi e corse e ninnoli e farfalle  
Fur del picciolo infante i primi amori.

Poi mi udendo squillar dietro le spalle  
La mesta cornamusa dei pastori,  
Dove più d'ombre si chiudeva il calle  
Cantai soletto, e non di Dafne o Clori.

Cantai le arcane fantasie, che intorno  
S'aggiravano all'alma pellegrina,  
Le nubi, i fior, le rondini e la brezza.

Questa fu l'alba del mortal mio giorno,  
Che solitario e lento si dichina  
Al vespero, e sua dea fa la tristezza.

### **Dopo la mia Culla.**

« Le nubi, i fior, le rondini, la brezza »  
Prima al canto incitâr me giovinetto.  
E tutta amai la natural bellezza  
Dolce riflessa nel femminile aspetto.

Ma poi l'ira de' casi, e lo intelletto  
Che al novo e forte meditar si avvezza,  
Vesti d'altri fantasimi l'affetto,  
E trasse gli estri in più serena altezza.

Tal ch' io di là, nel solitario verso,  
Mista di raggi e melodie, coloro  
L'alta malinconia dell'universo.

Ed un sol di que' raggi, un di que' suoni  
Figli del ver, che immensamente adoro,  
Non darei, per aver porpore e troni.

### **La Vita.**

È pur bella costei, pur sorridente  
Quando raccoglie il fanciullin che nasce!  
Ma chi ben sa mirar, spia la pungente  
Cura segreta che di lei si pascce.

Sfuggita al lieve accorger della gente,  
Una lacrima sua su quelle fasce  
Par che riveli al povero innocente  
La legge rea delle future ambasce.

Ecco il Fato e l'Amor, larve omicide.  
Ecco la Vita col narciso in testa,  
Muta e pensosa. Agli anni anche più bei

Solamente una volta ella sorride.  
E non nell'ora che con lei si resta,  
Ma nell'istante che partiam da lei!

### **La Morte.**

Dolce pittor, dipingimi costei  
Non circondata di spavento e d'ira,  
Come gli sciocchi se l'han finta e i rei;  
Ma quale il mesto mio pensier la mira.

In bianca veste avvolgila, e le spira  
La serena bellezza degli dei;  
E tolta in guardia la fedel mia lira,  
Chiuda soavemente gli occhi miei!

Così, nell'alte fantasie del core,  
Sempre mi piacque immaginar la morte:  
Amica e madre ai figli del dolore.

Perchè vestirla di sì tetro velo,  
Scarno fantasma sulle nostre porte,  
Quand'ella è cosa che ci vien dal cielo?...

### **Un Giglio.**

Oh il più soave e il più gentil tra i fiori,  
Che pur divelto al povero tuo stelo,  
Su un nero crin modestamente odori,  
O in fra le pieghe d'un virgineo velo;

Ti dà la terra i suoi tepenti umori,  
Lo schietto lume e le rugiade il cielo,  
E ahimè! sì presto, o fiorellin, tu muori  
Per poca vampa o lieve orma di gelo.

Così passa la bella giovinezza,  
Vergini care. E il nappo oggi ripieno  
D'ambrosia, all'alba del diman si spezza.

Tal che quand'io ne' chiusi orti vi miro  
Correr gioconde con un giglio in seno,  
Come a dolente vision, sospiro.

### **La Memoria.**

Questa Memoria amaramente fida,  
Che sì spesso del cor picchia alle porte,  
Del cor, vivo sepolcro, ove s'annida  
Quanto è passato in signoria di morte,

Tuona talor sì pertinace e forte  
In me questa invisibile omicida,  
Ch'io n'ho le guancie per lo affanno smorte,  
E quando i' più la prego ella più rida.

Grida il bel tempo in vanità perduto,  
La mente fiacca al guerreggiar del core,  
E l'ira di cortesi anime e il pianto.

Io sto lung'ora ad ascoltarla muto;  
Poi grido anch'io: « Dolor sopra dolore!  
Ecco la gloria e la mercè del canto! »

### **Ad alcuni amici Esculetani.**

O anime alla mia strette d'un laccio,  
Qui dentro al malinconico pensiero  
Voi tornate sovente; ed io v'abbraccio  
Vive così che il finto ben par vero.

E quando rotto dalla mente il ghiaccio,  
Qualche ardente mi sgorga estro sincero,  
Infaticabilmente io ne lo caccio  
Dove s' apre il gentil vostro emisfero.

E dico all' aure: » Andate, o pellegrine  
Dal volo eterno, alla fiorita spiaggia  
Verberata dall' Astico sonoro;

E dite a quelle care alme indovine  
Come l' afflitto mio pensier viaggia  
E notte e giorno a favellar con loro.

### **Ai colli Euganei.**

Due romite e pensose ombre talvolta  
Su questi colli ragionando vanno,  
Come suolsi in fra due ch'abbian disciolta  
Volentier l'alma dal terrestre panno.

Un cantò della sua bella sepolta,  
Che ancor ne resta la dolcezza e il danno.  
L'altro è quel Greco che vagò per molta  
Terra, imprecando al secolo tiranno.

Scambian quell'ombre alteramente oneste  
Colloquii malinconici e gagliardi,  
Una di sdegni, e l'altra d'amor vaga.

Finalmente ambedue partonsi, meste  
Sovra l'uso mortale. Ahi di che dardi  
Questo mutato secolo le piaga!

Sovente all'ombra dei romiti pini  
E al rumor malinconico dell'acque  
Por le sue man di rosa entro a' miei crini  
Alla diletta mia vergine piacque.

Su molle grembo allor dei fiorellini  
Sibilò la cortese aura e poi tacque,  
E più soàvemente sui marini  
Suoi talami di perla il sol si giacque.

E quella vergin mia, talor veggendo  
Me pallido così, da parer morto  
Sotto la lunga e tacita carezza,

Mi baciò nelle labbra... Ahi! bacio orrendo,  
Che intorno a me tal canape ha ritorto,  
Che mi rode ne' polsi, e non li spezza.

Su quest'aiuola misera e superba,  
Dove l'uom si travaglia avaro e stolto  
Per poca aura fuggente e per poca erba,  
Non m'è brama indomata il restar molto.

Nè potrà, morte, sibilare sì acerba  
La freccia tua che mi spaurì il volto;  
Anzi la musa, per allor, ti serba  
Forse il canto più bel ch'abbia mai sciolto.

Chè dopo un lieve spasimar dell'anima  
Nel rompere il suo nido (opera amara  
Rompere il nido ove si giacque in pria),

Morte, vedrai con che soave calma  
Ti pregherò d'apparecchiar la bara,  
Letto di rose alla stanchezza mia!

## I.

### **Rodolfo all' Amata.**

Senti, amor mio. Quand'io ti siedo accanto,  
E la tua mano nella mia riposi,  
E un dolce io bevo ma fatale incanto  
Dal lampo de' tuoi belli occhi amorosi;

E sto in silenzio fra il sorriso e il pianto,  
E tu mi guardi e favellar non osi,  
Eppur sul viso tuo, pallido tanto,  
Arde la pugna degli affetti ascosi;

Dolce amor mio, necessità sì forte  
Di seder presso te sento in quell'ore,  
Che se redir dai regni della morte

La mia povera Elisa io rivedessi,  
Non so se ratto volerebbe il core,  
Come le braccia, agl'insperati amplessi.

## II.

Quando tu posi i tuoi grand'occhi ardenti  
In fronte all'uomo, anch'io ti guardo fiso,  
E vo spiando di chi t'ode il viso,  
E una spina ho nel cor che tu non senti.

Se per me l'adorarti è un paradiso,  
È un inferno saper ch' altri viventi  
Miran gli occhi tuoi belli, odon gli accenti,  
E han forse 'l cor della mia piaga anciso.

È un inferno pensar che tu potresti,  
Per un urto di fibra inavvertito,  
Obliare un istante che sei mia.

Ama senza confine il cor dei mesti,  
Ed è un senso di spasimo infinito  
Veder l'anima cara che si svia.

## III.

So ben che presto un delicato ingegno,  
Una viva e cortese alma che sente,  
D'un fatuo sguardo, o d'un sospir men degno  
Con ingenuo dolor piange, e si pente.



Ma se a chi l'ottenea sì agevolmente,  
Parso indizio d'amor fosse quel pegno,  
Non dovria lacrimar l'uom confidente,  
Cui tu poni un nemico entro al suo regno?

Non saresti tu rea d'una ferita,  
Ch'è poca in vista, e che talvolta in noi  
Sanguina eterna con immenso affanno?

Ah! da questa mia fronte impallidita  
Non sviare, amor mio, più gli occhi tuoi,  
O più questi occhi miei non ti vedranno.

## IV.

Io credo ben che allor tu verserai  
Misero pianto delle tue pupille,  
E che le forti ed infocate stille,  
Ti diran se tu errasti e s'io t'amai!

Suonar d'Italia per le cento ville  
Il nome sì che ti fu caro udrai;  
Ma non sperar che ti riveggia io mai,  
Mai, se viver dovessi anni oltre mille.

Averti amata d'ogni forza mia  
Sarà tua gloria e mio rimorso; e il core  
Ricadrà nel crudel tedio di pria.

O meglio per uscir d'ogni dolore,  
Troverà forse del morir la via.  
Viver che giova quando tutto muore!

## V.

Tu alla lettura di sì meste cose  
Malinconica taci e contristata.  
E la pupilla tua di dolorose  
Vive lacrime alfin splende ingemmata.

Senti, cara fanciulla. Una beata  
Sofferenza è l'amor, s'alto si pose.  
E l'anima prudente e riamata  
Tien le sue gioie a tutto il mondo ascose.

Una celletta è a lei tempio ed altare,  
E a Dio non chiede, nelle preci sue,  
Che un po' d'aria per vivere ed amare.

Oh! se fossimo qui sempre noi due,  
Che lunghi sguardi, che parole care,  
Che immensa vita nelle braccia tue!

## VI.

Piangi, piangi, mia povera fanciulla,  
Piangi di desiderio e di dolcezza.  
Chi si prodiga al mondo e si trastulla.  
Queste lagrime ignora, o le disprezza.

Io ti contemplo con la mesta ebrezza  
D'una madre che veglia alla sua culla,  
E di te vivo; e questa mia ricchezza  
Tanta è, che il mondo mi par men che nulla.

Lascia, dolce amor mio, lascia ch'io baci  
Delle pallide tue labbra la rosa.  
E tu a lungo sul cor stringimi, e taci.

Ah, in quest'ora di ben le sue ritorte  
Spezzasse l'alma! Che ineffabil cosa  
Sugger l'amore, e coll'amor la morte!



## ARMEDE



(BALLATA)



A G. L.

In quell' ore che l'anima si parte  
Dai suoi taciti sogni, e alle fidate  
Simpatie, com' ell'è, si manifesta,  
E ardente o malinconica, sul mondo  
Della gioia o del pianto apre i suoi voli;  
O mio dolce JERONIMO, in alcuna  
Di quell'ore, tu il sai, come abbondante  
Ella m' uscia dalle sue chiostre; e teco,  
In quel dolce vagar di terra in terra  
Or di sè favellava, ora d'altrui.  
E ti sovvien che un dì (scendea dall'arco  
De' cieli il sole, e afflitte eran le cose  
Per la luce morente) io vidi il volto  
Pallidissimo d' una, a cui le nozze  
Pur allor sorridevano.

« La guarda,  
Tu mi dicesti. Ella morrà. Che giova  
Darla all'amplesso del suo dolce amico

Or che l'è forza abbandonar la vita?  
Oh, superbie de' padri! oh, dolorosi  
Della stirpe e dell'òr vaneggiamenti!  
E in così dir t'uscian caldi sospiri  
Dal cor profondo.

Lungamente allora  
Di queste si parlò vergini afflitte  
Da sogni sôavissimi e crudeli,  
Che, sull'alba, si rompono col pianto.  
E talor colla morte.

E in quelle fosche  
Fantasie così forte era e segreto  
L'insister della mente, e così amara  
La voluttà del favellarne in quella  
Piaggia romita, ch'io non so ben dirti  
Se altro giorno ebbi mai più desolato  
Per la tanta pietà che me ne incolse.  
So che a domarla io concitava il bruno  
Tuo corridor per le sonanti valli,  
E a lieti prandi e in compagnie gioconde  
Colmai facile il nappo, a soffocarvi  
Quel tetro affanno. E ti dicea:

N'è duopo  
Corregger, credi, la sentenza nostra,  
Che sovra ogni pallor di giovinetta  
S'avvisa indovinar l'alma che geme.  
Quello smorto color di gelsomino  
In alcune è natura. In altre inganno  
Quella mesta e divina aura degli occhi.  
E quel frequente sospirar, costume  
Di pensosa eleganza. Abbiamo un vizzo  
Non concesso per anco alle rivali  
Sulla treccia nerissima; le cinga  
Una lucida veste assecondante  
Il tesor delle forme; e in quell'aspetto  
Entro ai mobili crocchi odan l'accento

Del folle omaggio bisbigliarsi intorno,  
JERONIMO, e vedrai come si solve  
Quella tristezza che le nostre affanna  
Giovinette compiante.

È come foglia  
Cedevole, qual sia l'aura che spiri,  
Di questi mal guardati angeli il core.  
Lieve sì più che reo. Ma qualche volta  
Scellerato e crudel quando risveglia  
Un altro cor da' suoi placidi sonni,  
E gli dice: Fratel, vien meco ai campi  
Della speranza... E poi lo lascia all'orlo  
D'un abisso di tenebre.

La schiera  
Dell'anime bennate e pellegrine  
Poca è, mel credi, come pochi i giorni  
Della gioia nel mondo. E se taluna  
Di quest'anime appar, chiusa in un dolce  
Pensier che la consuma, e non intende  
Nell'universo che quel suo pensiero;  
Ecco, simile a lei che fu veduta  
Sotto quel mesto tramontar di sole,  
La divora il sepolcro!

Oh! si combatta  
Questo soave ingannator dell'alma  
Malinconico istinto. A termin breve  
Qua sulla terra dimorar n'è dato.  
Perchè le spalle ponderar di croci?  
Si cinga invece all'odorata chioma  
Serti di rose, infin che sulla soglia  
Ne venga innanzi un operaio ignoto  
Per avvisar che alla commessa bara  
Mancan gli ultimi chiodi. E allor si muoia.  
In questi accenti io trasfondea la negra  
Amarezza del core; e tu la fronte  
Reclinavi in silenzio. E si sentia

Non lontano da noi fervere il riso  
Dei viandanti.

In ciel dopo quel giorno  
Si mutaron più lune, e ad altri nidi  
Noi la sorte avviò. Te ricondusse  
Sulle patrie lagune, ai dolci incanti  
Delle venete notti. E me sul margo  
Dell'Adige natio, lungo le care  
Falde dell'Alpi, a riveder la luce  
Di due begli occhi e meditar canzoni.  
Ma non il tempo alle memorie impera,  
Non lo spazio agli affetti. E quando il guardo  
Nel cadente crepuscolo si perde,  
Mi ravvio sul passato. E di te penso,  
JERONIMO, e dei chiusi e confidenti  
Colloqui. E spesso al corridor tuo bruno  
Credo premere il dorso, e andar vagando  
Lungo l'Annio sonante. E poi, da un'alta  
Finestretta gentil cinta di rose,  
Parmi lei riveder, di che m'hai detto:  
Ella morrà.

Quella fatal parola  
D'orrendo affanno mi colmò in quel giorno.  
(Qual è che vegga senza affanno orrendo  
Giovinezza e beltà scender sotterra?)  
Nè l'intelletto ancor si disacerba  
Per quell'amara vision di lutto.  
S'ella abbia posto le sue dolci forme  
Nel ferétro io non so. So che un arcano  
Consentimento in quella mesta idea  
Oggi m'inspira.

E mentre odo sui monti  
Lo squillar delle cacce, e sotto gli occhi  
Mi si move la selva, io pellegrino  
Salgo alle torri d'un castello antico;  
E, quasi re, per le superbe sale

M' avvolgo e canto. E mi rispondon gli echi,  
Come voci del tempo.

Armede io canto,  
Giovinetta infelice. E tu ne ascolta,  
Dolce amico, gli eventi. E non ti pesi  
Di ricovrar, così vestita a bruno,  
Questa dei carmi rondinella eterna,  
Che dall' Alpe s' avvia verso il tuo mare.

Da Castel Thun nella Valle di Non sul Trentino. Agosto,  
1845.



## ARMEDE

---

Figlia d' un prence nordico,  
Di gran castelli erede,  
Vide fiorir le mambole  
La pensierosa Armede  
Ventidue volte. E sorgere  
Dalla selvetta bruna  
Spesso al chiaror di luna  
Un dolce canto udì.

Chi lo temprava? È incognita  
La voce e la persona.  
Ma di potenti fascini  
Pieno quel canto suona.  
Era d'amore un' intima  
Malinconia nascente?  
O un pianto della mente  
Su cose amate un dì?...



Ella, sinchè quel gemito  
Le note auree non frange,  
Con mal domati spasimi  
Guarda le stelle, e piange.  
Ma quando l'ode, un subito  
Gaudio febril la strugge,  
    l'anima le fugge  
Nei cupidi sospir.

Deh! se ti è dato, o misera,  
Spegni l'inutil brama.  
Non ha castel nè sudditi  
L'umil garzon che t'ama.  
E il fiero padre e il principe  
Sogna superbi altari,  
E vuol vederti a pari  
Colle reine uscir!

Ma dove or son le porpore  
Fresche del viso? e il nero  
Occhio ridente? e l'agili  
Forme e l'incenso altero?...  
Ah, tra le mense, ai circoli  
Della paterna corte,  
Coi segni della morte  
La giovinetta appar.

— Figlia, un desio di struggerti  
Arde in quel tuo pensiero.  
— Certo; m'attende un feretro,  
Padre; tu dici il vero.  
Deh non sia tardi! — Ah sperdasi  
La scellerata prece.  
Io t'apparecchio invece  
Un nuziale altar.

Sentimi, Armede. Un giovane  
Prence tra noi s'aggira  
Bello su tutti. E al premio  
Della tua man sospira.  
Sette ha castelli; e al vertice  
Dei balüardi loro  
Sogliono il campo d'oro  
Sette bandiere aprir.

A torme ne' suoi pascoli  
Nitriscono i cavalli,  
Le altere cacce esultano  
In grembo a le sue valli;  
E cento paggi, all'omero  
Poste le frecce e gli archi,  
Nei fulminanti parchi  
Fanno corona al Sir.

Più di un'ascosa vergine,  
Nata di regio sangue,  
In desiär quei talami  
Miseramente langue.  
O Armede mia, dai torbidi  
Sogni disvia l'ingegno:  
Gran medicina è un regno  
Per rifiorirti ancor. —

— Padre! Una rea vertigine  
Qui nella mente ho chiusa.  
Di forsennati palpiti  
Questo mio cor s'accusa.  
Non mi parlar di splendide  
Nozze, o di regi fasti,  
Padre, saper ti basti  
Che la tua figlia muor.

Non ti sdegnar. Rammentati  
Gli anni, quand'io bambina,  
Teco, farfalle a cogliere,  
Correa per la collina.  
Quando ciascun recavami  
Vaghi ornamenti; e quello  
Mi parve ognor più bello,  
Che mi venia da te.

Oggi il fatal mio demone  
Vince un' infausta guerra.  
Credi; per farmi vivere  
Troni non ha la terra.  
D' amor consunta io transito;  
Ma l' indomato e ardente  
Pensier della mia mente  
Non sono i prenci e i re.

Del nome suo non chiedere,  
Padre. Qua dentro ei giace  
Chiuso e sepolto. Oh, lasciami  
Andar sotterra in pace!  
Lieta, se m' orni il tumulo  
Una viola umile;  
Fu il primo don gentile  
Che la sua man m' offrì.

— Ve' la incorrotta e nobile  
Gemma da prenci nata,  
Che ad un giullar fra i platani  
Sorridente inebriata!  
Va. Ti consuma. E dicasi  
Ch' entro alle mie magioni  
Una prescelta ai troni  
Per un giullar morì.

Così dicendo, il principe Roberto  
Fe' sentir pei sonori anditi il passo  
Del suo corruccio. E la disfatta Armede  
Penosamente alla romita stanza  
S' avviò. Con due lagrime negli occhi,  
Come due perle di gelata pioggia  
Sui curvi lembi d'una rosa estinta.  
Giovinetta infelice, ama, e ti parti  
Da questa terra, ove di colpa ha nome  
Ogni più cara libertà dell'alma.  
Triste dono è la vita a chi la sente  
Con sì profonda intensità. Per questi  
Condannati al patir splende soave,  
Qual d'una madre, della morte il viso.  
Che se viver ti giova, angioło afflitto,  
Anche questa è del cor tempera arcana,  
Che non sa tòrsi dalle cose amate,  
E salir senza pianto alla sua pace.  
Ah! forte è il laccio delle amate cose

Quanta pompa di doppiieri!  
Quanta pressa in sulle porte!  
Questa notte ha qui sua corte  
L'alemanno Imperador.

Tra le dame e i cavalieri  
Gira l'ospite reale.  
Ferve il riso. E per le sale  
S'ode il suon dei Trovator.

— Giovinetto (il Re si volse  
A un giullar dall'aria mesta),  
Giovinetto, ad una festa  
Non si recano sospir.

Che pensier, per Dio, ti colse  
Da venir doglioso tanto?  
Su, coraggio! Un gaio canto  
T'invitiamo a farci udir.

— Non il canto dall'ingegno,  
Ma dall'anima si elice.  
E se l'anima è infelice,  
Lieto il canto esser non può.

Ma chi tien corona e regno  
Dritto ha ben di comandare.  
Polve ed ombra è un vil giullare;  
Dunque, o Sire, io canterò. —

E cantò le gioie arcane  
Di due fidi ardenti cuori  
Tra le selve, in grembo ai fiori,  
Sulle rupi, in mezzo al mar.

Benedisse al poco pane  
Dalla sorte a lor diviso,  
E armonie di paradiso  
Nei lor baci udì suonar.

E rapito in quella imago  
Si fe ardente il giovinetto.  
Chiuse l'arpa all'ansio petto  
Come fosse il suo tesor;

E lo stuol superbo e vago  
Fu di plausi a lui cortese.  
Ma in que' cantici s'intese  
Come triste era il suo cor.

— Menestrello, il Re soggiunse,  
Molto egli è che vai cantando?  
— No, mio Sire. È sol da quando  
La mia sorte si cangiò.

— Qual è il duol che sì ti punge?  
Parla franco, o non dir nulla.  
— Amo, o Sire, una fanciulla:  
Ma... blasoni ed òr non ho.

— Orsù, dimmi. La tua fede  
Restò sempre immacolata?  
— Ogni volta ch'io l'ho data  
Ben la seppi mantener.

— Da quali avi uscisti erede?  
— Visser probi in breve ostello.  
— T'inginocchia, o menestrello,  
Io ti batto cavalier!

— Non son nuovo, o Sire, al brando  
Chè una notte in riva al Meno,  
Al corsier lentato il freno,  
Ti provai la mia virtù!

Là ti stava insidiando  
Un drappel di genti avverse...  
— E il campion che le disperse,  
Trovator, per Dio, sei tu?...

— Sì, son io. Fellone o stolto,  
Prenee Artel legossi al branco.  
Eri sol. Ti venni al fianco.  
E fortuna Iddio mi diè.

— Del castel, che al vile ho tolto,  
Ti fo principe e signore.  
L'alemanno Imperadore  
Sa che un prode acquista in te.

Va. Riporta, o generoso,  
A chi far ti dee beato,  
Che il fil d'erba inosservato  
Palma eccelsa or diventò.

T'han creato e prence e sposo  
La tua spada e il tuo liuto.  
Sposo e prence io ti saluto:  
Non hai fregi: i miei ti do. —

E i suoi cavallereschi ordini tolse  
L'imperator dal petto. E in mezzo a tanta  
Maraviglia di dame e cavalieri  
Ei ne li cinse al tramutato amante.  
E il giullar s'obliò. Tutta la corte  
Facile all'opra del monarca applause.  
E il novo prence n' accettò gli omaggi  
Con soave alterezza.

Oh entusiasmi  
Del vecchio tempo liberi e gentili,  
Quando un re di sì forti impeti accese  
L'aura del canto, e un ardimento solo  
Di magnanimo cor valse al poeta  
Ricchezze, gloria e nobiltà di stato!  
Dimmi. Che cor fu il tuo, mesto Rovenò,  
In quella trasognata ora d'incanti?  
Tu invan girasti la pupilla bruna,  
Tra le vergini belle e decorose,  
Della vergine tua gli occhi cercando.

Tu, che per quei due soli occhi superbo,  
Tenuto avresti l'universo a vile.  
Ma la vergine tua, l'inclita Armede,  
Su duro letto di dolor giacea.  
E sentia, da lontan, le risonanti  
Sale e la gioia de' paterni tetti  
Onorati da un re.

« Questa è la sorte  
Di metà dei viventi (al ciel guardando,  
Mormorava la stanca); ode il tripudio  
Dell'altra parte; e si consuma in lutto.  
Dal loco ov'entra una gioconda festa  
Esce un corteggio e della morte il canto.  
Ed è sempre così. Stolti e crudeli  
Ospiti di mia casa, oh! suspendete  
Le insultanti allegrezze. Oh! mi sia tolto  
Questo calice amaro. Almen la voce  
Di Roven mi sonasse anco una volta  
Dalla selva dei platani! Ma in questo  
Disperato romor, forse le care  
Di Roven armonie gemon perdute.  
Deh se venisse al mio letto la morte,  
Io ben la abbraccierei, come un'amica  
Non veduta da tempo! »

E in quella imago  
Ad un ferreo sopor l'egra pupilla  
Fortemente si chiuse.

O eterne e brune  
Ali del sonno, che a velar scendete  
Tanta falange di pupille inique,  
Date a questa una lenta ora di pace.  
Chè non la turbi di cocenti sogni  
Ineffabile angoscia. E, al far dell'alba,  
Sia confortata di vigor che basti  
Per udir quegli eventi... e non morire!



Ricinta la chioma di rose innocenti  
L'aurora, che al pianto risveglia i viventi,  
Sul mar dei dolori sorride dal ciel.

E Armede dal letto solleva la testa;  
Cert' uno intravede; non sa s' è ben desta;  
Ravvisa i sembianti del suo giovincel.

Ma è quello il dimesso giullar poveretto?...  
Dei prenci il tosone gli pende sul petto,  
Listate ha le vesti di porpora e d'or.

Dorata la spada, dorati gli sproni,  
Gli stanno d'intorno scudieri e baroni  
Giurati vassalli del nuovo signor.

E il prence Roberto, pigliata per mano  
La povera Armede, che vaga lontano  
Lontano nei sogni, sfidata del ver,

« Solleva, le dice, lo spirto affannoso,  
Mia povera Armede. Ti guido uno sposo.  
Rivesti di luce gli afflitti pensier.

L'antico giullare non canta più carmi.  
Fregiato tu il vedi di prence coll'armi.  
La voce dei fati mentito non ha.

Solleva alla gioia la bella persona,  
E al capo di fiori non farti corona,  
Se quella d'un prence Rovenò ti dà. »

— Bellissima Armede! (proruppe Rovenò)  
Lo strano tumulto che m'agita il seno  
Non io posso dirti, nè tu figurar.

Ma dico e ti giuro, che d'impeti eguali  
A quei con ch' io t' amo, nè i petti mortali,  
Nè i santi del cielo si possono amar.

Son prence e giullare. Ti piacciono i canti?  
Sarà la mia vita due facili istanti  
Divisi dì e notte fra il canto e l'amor!

Ti piace una corte di principi e dame?  
Baciarti nel viso, compir le tue brame  
La gioia più bella sarà del mio cor! —

« Mi parli, o Rovenò, con voce sì lieta,  
Che a tutta sentirne l'ebrezza segreta  
Lo stanco mio frale bastante non è.

Ahi come del fato s'addoppiano l'ire!  
Consunta è la lampa!... Ma pria di morire,  
D'un'ara festiva recatemi al piè.

Che sposa ei mi chiami, se il vero mi han detto.  
Ch'io possa una volta serrarmi al suo petto,  
E a voce sommessa con lui favellar.

E dirgli la gioia pudica e profonda  
Che, presso alla morte, la vita m'innonda  
La vita che un'ora mi è dato gustar.

Chiamate le ancelle. Che un abito bianco  
Modesto, ma bello, mi cingano al fianco,  
E il crin mi si vegga di rose fiorir!

No, padre. Non voglio corona gemmata,  
Val cento corone sentirsi nomata  
Sua donna una volta; guardarlo... e morir! »

Pace ai funerei gemiti d'un core  
Da desiri potenti inebriato.  
Pace alla febbre d'una mente offesa  
Nel superno dolor di congedarsi  
Dagli ardenti e beati idoli suoi.  
Ella cessò di favellar, cogli occhi

Pieni di luce al suo Rovenò intenti.  
Tacquero tutti, e il benedetto altare  
Si preparò. Che desolata pompa  
Fu quella mai!

Non anco all'occidente  
Calava il sole, che in un forte amplesso  
Si allacciavano i due miseri amanti,  
Disperati talor di separarsi,  
Talor pensando (e nol diccan) che il cielo  
Pietosamente da quei cari alberghi  
Svierebbe la morte.

Oh infortunate  
Larve di bene che l'amor ci crea,  
E il destin co' suoi tetri aliti uccide!  
Ben l'animoso giovinetto, pieno  
D' inusati fantasimi lo spirto,  
Quel destin supplicava. E osò talvolta,  
Osò sperar di mitigarne il lutto,  
Ma la infelice quella tenue speme  
Scolorarsi vedea, come si vede  
Una leggièra nuvola di rosa  
Nello specchio dell'acque ire in dileguo.  
« Senti, Rovenò mio. Non ci lusinghi  
Questo infido avvenir. Lucida è l'alma  
Più che mai, nel partir dalla sua creta,  
E ogni cosa indovina. Il sol sei volte,  
Questo eterno desio dei fortunati,  
Io non vedrò nell'oriente asceto.  
Non turbarti, amor mio! Questa è la vita.  
La ottengono dal cielo altri per anni,  
Altri per ore. Ma che giova il tempo  
Quando in un'ora l'universo è chiuso!  
So ben ch'eleverà gemiti orrendi  
L'anima tua nel contemplarmi estinta.  
Ma... ti conforta. Chè felice io passo  
Dalle tue braccia a Dio. Dio mi promette

Di rivederti. Amico!... odimi ancora.  
 Tu, nella piena del dolor, potresti  
 Rompere in ire disperate e cupe  
 Contro al mio genitor. Potresti dirgli  
 Cose vere e amarissime. Deh, pensa  
 Che la dolce tua sposa è da lui nata!  
 Non contristar quella canizie offesa  
 Già da tanti rimorsi. Ore inesauste  
 Di tristezza lo aspettano. Deh! molci  
 Con la tua generosa indole, o caro,  
 Le sue pene cocenti. E poi... quest' una  
 Ultima voce mia tutto t' apprenda  
 L' immenso amor che m' arde. Io morir voglio  
 Con te solo d' accanto. Altre sembianze  
 Mi tôrrebber la pace; e a corrucciarmi  
 Sarei tentata. Il vedi?... Anche morendo  
 Non so domar questo sorgente affanno  
 Contro ai superbi che da te m' han tolta! »

Chinò la testa il desolato amante  
 Ai guanciali di lei senza dir verbo.  
 Corrono nella vita ore sì piene  
 D' amarezze sì orrende e inusitate,  
 Che non sa l' alma figurar conforti,  
 Nè l' accento li dà. Silenzio ed ombra  
 Chiede il grande patir. Voce dell' uomo,  
 Che con l' arredo di sonore ciancie  
 Ti mesci e turbi quelle sacre pene,  
 Voce di mente povera o superba,  
 Tu non sei nata a misurar dolori.

. . . . .

Al sesto giorno, il sole in orïente  
 Ascese, in atto di monarca e sposo,  
 Che i suoi gaudi superbi, altro non sente.

E sotto all'occhio eterno e luminoso  
L'alto castel del principe Roberto,  
Come un grano di polve, era nascoso.

Livide nebbie lo tenean coperto.  
E ad or n'usciva qualche indistinto suono,  
Quasi voci perdute entro al deserto.

Taciti i passi delle scolte sono.  
Ecco drappi di morte. Ecco l'amara  
Cantilena del pianto e del perdono.

Ecco un cero... due ceri... ecco una bara.  
Oh ben fuggisti a un reo covo di lupi!  
Abbi pace una volta, anima cara.

Questi mortali scellerati e cupi  
Cercando l'oro, a turbine travolti,  
Hanno squarciato il pelago e le rupi

Per diventar più miseri e più stolti.  
E l'amor, questo Iddio dell'universo,  
L'han ricinto d'afflitti e di sepolti.

Povero fior, che il tuo profumo hai perso  
In tanta giovinezza!... lo già non piagno  
Lacrime ardenti sul tuo mal perverso:

Ma d'esta selva di furor mi lagno,  
Dove Abele a Cain pace dimanda,  
E ognor dal lupo straziato è l'agno.

Armede, Armede! Una crudel ghirlanda  
Ci sta sul capo. Ma nel ciel tu sei:  
E noi su questa disperata landa

A patire e peccar, deboli o rei.

---

## LA PRIMAVERA

E

LE FANCIULLE

---

Quando leva il capo a festa  
Qualche siepe solitaria  
Dalla sua nevosa vesta,  
Tenue tenue va per l'aria  
E si mescola col sole  
Un profumo di viole.

Con un tremito segreto  
Corre il sangue per le vene;  
Sulle labbra irrequieto  
Il sospiro a morir viene;  
E più dolce che tranquilla  
Ride e piange la pupilla.

Giovinette, ch'è mai questo  
Novo ben che opprime il core?  
Ah! tal senso arcano e mesto,  
Giovinette, egli è l'amore,  
Vago despota fatale  
Di quest'anima immortale.

È l'amor che in mura ascose,  
In grand'aule, in pii recinti,  
Or vi sparge in volto rose,  
Ora pallidi giacinti.  
È l'amor che vi matura  
Al sorriso o alla sventura.

Se, in un giorno benedetto,  
Ei v'innondi di dolcezza,  
E sia lampa il casto affetto  
Sull'altar della bellezza:  
Oh! voi tutte avrete in viso  
Lo splendor del paradiso.

Come d'angeli passaggio,  
Fiorirà la vostra via;  
Ogni sguardo sarà un raggio,  
Ogni moto un'armonia:  
Parlerete il dolce stile  
D'una terra più gentile.

Ma l'amore, ahimè! talvolta  
È d'inganni altero e pago.  
Meglio allor se non v'ascolta  
Questo dio tremendo e vago,  
Ch'apre il tempio, i ceri alluma,  
Poi là dentro vi consuma.

Ier di vezzi il crine adorno,  
Ier sì gaie e sorridenti:  
Or pensose andate intorno  
Chiuse in bruni abbigliamenti.  
Per le vie con voi s'aggira  
Il silenzio, il tedio, o l'ira.

Maladetti i fior del prato,  
Che vi recano alla mente  
Come il tristo innamorato  
Ve ne fea gentil presente,  
Di sì freschi, di sì belli  
Per ornarvene i capelli.

Si sarebbe, ahimè ! potuto  
Sospettar che i vostri amori  
Non avrebbero vissuto  
Che la vita di quei fiori,  
Fatti roridi e vivaci  
Dalle lacrime e dai baci ?

Or v' attristano le belle  
Nuvolette in veste d'oro,  
E la danza delle stelle,  
Voi che spesso, al raggio loro  
Rimovendo il casto velo,  
Obliaste e terra e cielo.

Ora il fianco abbandonato  
Voi posate all' ombre meste  
Dell' antico pergolato  
Della casa in cui nasceste,  
O volgete a capo chino  
Tra i roseti del giardino.

Belle ancor, quantunque sole,  
Tolte al riso e alla speranza,  
A voi restan le parole  
Della madre, un' umil stanza,  
E gli amari e pii tesori  
Dei ricordi e dei dolori.



Che se Imen la sua corona  
Pur vi cinge e le sue bende ,  
Poi crucciato vi abbandona  
A rei giorni e a notti orrende,  
Meglio, ah meglio cento volte  
Pria che spose andar sepolte!

Nei gelati eterni chiostri,  
Cui son l'ossa pavimento,  
Scenderebbe almen sui vostri  
Sepolcreti alcun lamento;  
Pur confuso alla pietade  
D'aure molli e di rugiade.

Date fede, o giovinette;  
Crudo è l'uom ne' suoi trasporti.  
Sovra il core ei tienvi strette,  
Ma con nodi ahimè! sì forti,  
Che voi, povere adorate,  
Come giunchi vi spezzate.

E morire in quegli amplessi  
Saria pur celeste gioia.  
Ma si svincola sott'essi  
Il fantasma della Noia,  
Pallid'ospite, che siede  
A ogni nozza, e non si vede.

Quante lacrime a versare  
Vi rimangono, o percosse,  
In quel dì che il mostro appare!  
Ah! se in cielo Iddio non fosse,  
Vi parria gentil l'uscita  
Dai dolori e dalla vita.

Un momento; e liberati  
Noi saremmo da quel mostro.  
Ma v'è Dio che ci ha mandati  
Sentinelle al loco nostro.  
Guai, se pria del suo richiamo  
Loco ed armi abbandoniamo!

Qua scendemmo in guerra orrenda.  
Armi dunque oprar conviene.  
Chi diserta la sua tenda  
Di codardo il nome ottiene.  
Armi dunque, e sia compiuta  
La vittoria o la caduta.

Giovinette, or siam nel verno;  
Ma quest' ultima riviera  
Dell'Italia il soffio eterno  
Sente ormai di primavera,  
Nella luce che la inonda,  
Nel tremor che la feconda.

Non vi par che spunti a festa,  
Molta siepe solitaria  
Dalla sua nevosa vesta,  
E che passi via per l'aria,  
E si mescoli col sole  
Un profumo di viole?

Giovinette, a voi la sorte  
Numerò sì pochi lustri!  
Non cogliete or più le smorte  
Pratelline, ma i ligustri,  
Ma le vaghe primolette,  
Ma le rose, o giovinette.

Poi pigliatemi per mano,  
Vereconde innamorate,  
E il viaggio anche lontano  
Sorridente incominciate.  
Bella è d'angeli una schiera  
Che viaggia in primavera.

Che viaggia, ed amorosi  
Fida all'aura questi canti :  
— Siate buoni, ignoti sposi,  
Con le belle viandanti;  
Pria d'amare e di gioire  
Deh ! non fateci morire. —



(CANTO DI RODOLFO)

## SUI ROMANZI FRANCESI

A F... S...  

---

Sì; nella bella Francia  
Palpita un sangue degno,  
Vivo mi par l'ingegno,  
Sacra la libertà.

Ma i suoi romanzi, oh credimi  
Fanciulla mia, non sono  
Quei che le han dato il trono  
Sulla moderna età.

Deh ! quelle ambigue pagine  
Lascia, gentil, da parte.  
Ebre le rende l'arte,  
Ma non le detta il cor.

E d' un' incoscia vergine  
Facile assai si vibra  
Nella pieghevole fibra  
Quel procelloso ardor.

Là dove regna il florido  
Vizio in adorna scena,  
E, come un cencio, appena  
Mostrata è la virtù,

L'abisso è là. — Sì celeri  
Non immolate, o care  
Fanciulle, a quell'altare  
La vostra gioventù.

Prima, in balia di torbidi  
Fantasimi protervi,  
Nei delicati nervi  
Acre vi serpe un fiel;

Poi l'ira e il dubbio. E l'anima  
Sotto quel ferreo pondo,  
Ride e calunnia il mondo,  
Geme e non crede al ciel.

Così sfrondata all'arbore  
Della speranza il verde,  
Langue ogni ben, si perde  
Ogni aura verginal;

E quando in ciechi spasimi  
Quel gran tesoro è perso,  
Si copre l'universo  
D'un manto sepolcral.

Oh tu, che in margo all'Adige,  
Nostro bel fior, nascesti,  
Ama gli accordi mesti  
Dell'italo pensier.

Crude e terribili estasi  
La fantasia dispensa ;  
Sgorga una gioia immensa  
Là dove nasce il ver.

Noi men per sangue indocili,  
Meno per celie arguti,  
Siam sempre posseduti  
Da un voto ardente e sol :

Di rispettar la imagine  
Che l' uomo in fronte reca,  
E dalla nebbia cieca  
Far che risplenda il sol.

Non ci donò per piangere  
Gli occhi il Signor soltanto ;  
E, se piangiamo, il pianto  
Esce da noi gentil.

Guai per la stolta lacrima  
Dell'ira e del delitto,  
Che non fa il core affitto  
Ma lo fa turpe e vil !

Trasfuso è nell' amabile  
Colpa un velen di morte.  
Quando l' esempio è forte  
Siam tratti ad imitar.

Ah ! non sciogliam le facili  
Vele a quel flutto infido.  
Meglio è tremar dal lido  
Vedendo naufragar.

Fanciulla mia, nel vario  
Mondo io son fatto antico.  
Come ad un noto amico,  
Creder tu devi a me.

Sa giudicar de' tramiti  
Chi n'ha toccato il fine;  
Sa dove son le spine  
Chi s'è ferito il piè.

---

(CANTO DI RODOLFO)

## VERSO RECOARO

---

ALLA STESSA

---

Non dal tuo fonte, o limpida  
Mirabil onda, invoco  
L'impeto a' nervi, e l'agili  
Correnti al sangue fioco.  
Nè a rabbellirmi il volto  
Chieggo le fresche porpore,  
Che gli anni e il duol m'han tolto.

Ma su' tuoi verdi margini,  
Onda famosa, io vegno,  
Con meste gioie e lacrime  
Negli occhi e nell'ingegno,  
Per contemplar colei  
Che sta reina ed arbitra  
Su tutti i giorni miei.



Oh! dove sono i fulgidi  
Grandi occhi suoi, le pronte  
Grazie amorose, e il vergine  
Pallor di quella fronte,  
E il caro labbro anelo,  
Da cui suggendo un alito  
Tutto si sente il cielo?

Dov' è di quell' angelica  
Persona il portamento  
Come di fresca arundine  
Che molle ondeggi al vento,  
E della chioma bella,  
Desiderabil vincolo,  
Le profumate anella?

Dio! come il cor mi palpita  
Precipitoso! Come  
Freme nell' aura il sonito  
Del suo celeste nome!  
Di quali ambrosie adora  
La spiaggia consapevole  
Dell' orma che la sfiora!

Ne' miei pensier che trepido  
Diffuso aere sereno!  
Che piena, indefinibile  
Onda di vita al seno!  
Sugli occhi miei che presto  
Ire e reddir d' immagini,  
Che novo eliso è questo!

Ma non il liber' aëre,  
Non la gentil riviera,  
Nè delle donne italiche  
La insuperabil schiera,

Nè degli amici il viso  
Nè i giorni gai saprebbero  
Schiudermi un tanto eliso.

Se l'adorato e pallido  
Tuo volto, o giovinetta,  
Qui non beesse i roridi  
Baci di quest' aurette  
Di quest' aurette molle,  
Che fa gelosi i zefiri  
Del tuo paterno colle.

Siedi; e fissar concedimi  
Quelle pupille care!  
Un lungo eterno secolo  
Posto tra noi mi pare  
Da ch' io ti vivo assente.  
Nè cinque pur crepuscoli  
Calâr dall' occidente.

Ah! se m'è tolto vivere  
Negli occhi tuoi converso,  
Angelo mio, che squallido  
Sepolcro è l' universo,  
Questa mirabil tanto  
Opra di Dio, che provoca  
L' amor, l' omaggio e il canto!

Ma il canto... Ahimè! si stroncano  
Tutti gli arditi miei.  
Smuor la bellezza in tenebre  
Là dove tu non sei.  
Cupo un dolor mi serra  
L' ala dell' estro; e l' aquila  
Geme percossa a terra.

Supplicando inculta e sola  
Presso qualche ignoto altar,  
Una tenera parola  
Forse udisti mormorar?

Forse il labbro le celesti  
Sue preghiere intralasciò,  
E tu indietro ti volgesti  
Per saper chi la mandò?...

Siate caute, o giovinette,  
Chè in periglio è sempre il cor,  
Perchè il demone si mette  
Fin sull' ara del Signor.

In un mazzo profumato  
Di garofani d' april  
Forse un giorno hai tu trovato  
Qualche lettera gentil?...

E per tòrta ad ogni sguardo  
La celasti nel tuo sen,  
E t' ha punta con un dardo  
Ch' era tinto di velen?...

Siate caute, o giovinette,  
Chè in periglio è sempre il cor,  
Perchè il demone si mette  
Fin nel calice de' fior!

Mentre a te le luci belle  
Ricopriva un tenue vel,  
E a' tuoi sogni angeli e stelle  
Sorridevano dal ciel;

Tu, riscossa, hai tu sentito  
Sulla strada un mesto suon ?  
E col core impietosito  
Ti sei fatta al tuo balcon ?

Siate caute, o giovinette,  
Chè in periglio è sempre il cor,  
Perchè il demone si mette  
Fin nei canti del dolor !

Di lusinghe è dolce fabro  
Quello spirto menzogner.  
Mêle e balsamo ha sul labro,  
Fiele e tosco nel pensier.

Prima un guardo vi domanda,  
Poi vi sfiora il casto lin,  
Poi vi loda la ghirlanda,  
Poi vi liscia il nero crin,

Poi la nivea man vi tocca,  
Poi vi scalda col respir . . .  
Poi baciandovi la bocca  
Vi fa tosto impallidir.

Allor triste, o mia Glicera,  
Di repente il cor si fa.  
Muor sul labro la preghiera,  
Muor la dolce ilarità.

Colla fronte al suol conversa  
Si ripensa ai prischi dì,  
E una lacrima si versa  
Sulla pace che fuggì.

Tu mi guardi, arrossi e taci?...

Troppo è bello il tuo pudor  
Per temer che sino ai baci  
Giunto sia quel tentator.

M'odi or tu. Se i campi affonda  
Spesso il vortice crudel,  
Non è poi quella stess'onda  
Vita ai fiori e specchio al ciel?...

Così pur quel bieco spirto  
Che v'assedia e non ha fè,  
Cinto il crin di rosa e mirto  
Sempre reo con voi non è.

Qualche volta ai figli d'Eva  
Sogni d'oro ei reca in don;  
Ei dei mesti a Dio solleva  
Gli occhi afflitti e la canzon.

Scalda l'anime, e marita  
Labro a labro, e core a cor.  
Orna il fronte della Vita  
Con la gemma dell'amor.

Presso i talami, o Glicera,  
Degli arcani a guardia sta,  
E d'un demone ch'egli era  
Un bell'angelo si fa.

Ah, quel riso, che or ti veste,  
Come splende a lui simil!  
Rispettate o ree tempeste,  
Di Glicera il casto april.

(CANTO DI RODOLFO)

## RICORDI DI UNA FESTA



Strappa, o gentil, dall'anima  
Strappa l'immagin mia,  
S'ella vi resta ancor.  
Un dolce moto, un palpito  
Fatal di simpatia  
Non ci seduca il cor!

Spesso d'infauste lacrime  
Amaro fonte arcano  
Questi occhi miei solcò.  
Nei concitati gaudii  
D'un mondo iniquo e vano  
Più confidar non so.

Talchè nel cor mi restano  
Della tua cara voce  
I suoni, e gli occhi, e il vel,  
Come di fiori un pallido  
Serto alla ferrea croce  
Di sconosciuto avel.

Ma, nelle dubbie tenebre  
Perchè mi segui ancora,  
O immagine gentil...  
Deh! co' miei tristi vesperi  
Non mescolar l'aurora  
Del tuo ridente april.

Eppur m'ascolta. Un tremito,  
Quand'io ti penso, il viso  
Trascolorar mi fa;  
Ah, perchè mai gli oceani  
Da me non han diviso  
Questa fatal città?

Io de' giocondi vortici  
M'infusi al rapimento,  
Te sola a ricercar!  
Le strette consapevoli  
Della tua man risento,  
E gelo in ricordar

Di quelle tante fiaccole  
Com'eran foschi i rai,  
Indifferente il suon,  
Smorte le gemme e gli abiti,  
Quando, amor mio, trovai  
Della tua voce il don.

Voluto avrei degli angeli  
I guardi e la favella,  
Cara, per darli a te,  
E un nome eccelso, e il fascino  
D'una persona bella,  
E lo splendor d'un re.

Ma solo un cor restavami  
Da molte pene afflitto,  
E non tel velli offrir.  
L'arbor avvezzo ai folgori,  
Deve solingo e ritto  
Sui monti isterilir.

Ma che tremori insoliti,  
Che gioie intense e amare  
Potesti in me svegliar,  
Lasciando con lunga estasi  
Le tue pupille care  
Su me, in silenzio, errar!

Tutto da noi nell'aere,  
Tranne le nostre salme,  
Tutto vid'io vanir.  
Da quella cara ed intima  
Comunïon dell'alme  
Chi ci potea rapir?...

Non bieche larve, o strepito  
D'armi, o vulcani ardenti,  
O pelaghi in furor;  
Non dei temuti arcangeli  
Le tube onnipotenti  
Nel giorno del Signor.

Cara!... Talor si volgono  
Momenti di dolcezza  
Così profonda al cor,  
Ch'egli vorria dissolversi  
In quell'immensa ebbrezza,  
Come per vampa il fior.



Momenti inenarrabili !

Or son passati; e forse

Non torneran mai più.

Sol Dio può far rivivere

L'ore per noi trascorse,

Cara ! non io, nè tu.

Fuggi ed oblia. Terribili

Potenze in noi dispose

Bieca fortuna e amor;

Siam fulminati demoni

Cinti i capei di rose,

Ma con l'abisso in cor.

---

## UNA SERATA D'INVERNO



Dovunque io mova sospirando gli occhi,  
Spopolata è la terra e l'aër greve.  
Stride il passo infido. E a larghi fiocchi  
Casca la neve.

Quanta bellezza sotto lei si perde  
Di musiche, di raggi e di colori!  
Ahi! come langue sulla terra il verde,  
Languono i cuori.

Fuggito è dalle labbra il dolce riso;  
Si volgon l'ore desolate e corte;  
Pallido e senza lume è il paradiso,  
Come la morte.

Io qui raccolto in solitaria cella,  
Al crepitar di quattro tizzi ardenti,  
Io penso i giorni dell'età più bella  
Gioiti e spenti.

E dalla ricordante anima oppressa  
Sale il pianto negli occhi a poco a poco,  
Sin che tutto è silenzio, e anch'egli cessa  
D'ardere, il foco.

Oh! torni a noi la primavera e il sole,  
La stagion dei sorrisi e della gioia:  
Coronati di rose e di vïole  
Almen si muoia.

---

AD

## UNA FANCIULLINA

PER LUNGO ED ACUTO MORBO SOFFERENTE



Senti, o mia cara,  
La coppa amara,  
Che gli orli tocca  
Della tua bocca,  
Chiude un licore  
Purificato,  
Perchè il dolore  
L' ha distillato.

Ogni uom che nasce  
Bagna le fasce  
D' inconscie lacrime,  
Siccome segno  
Che pellegrino  
Nel suo cammino,  
Dio non creavalo  
Per questo regno. —

Fingiti un parvolo,  
Che, nato appena,  
Spezzi, ancor vergine,  
La sua catena,  
E fuor del velo  
Che l'ha raccolto,  
Col sole in volto  
Ritorni al cielo. —

Ei non sostenne  
L'arduo cimento  
Dei dì mortali,  
E batte l'ali  
Nel dì perenne  
Del godimento.

Poi raffigurati  
La crëatura,  
Che, fatta pura  
Dal suo patire,  
Esce dall'ire  
D'un' empia terra,  
E inverso gli angeli  
L'ale disserra.

Oh, come intrepido  
Quel novo Eletto  
Del suo gran giudice  
Vola al cospetto;  
E chiede ai martiri  
L'ambito serto,  
Altero e splendido  
D'aver sofferto!

Ciascuno in flora  
D'un nuovo riso  
L'eterna aurora  
Del paradiso;  
Per le ineffabili  
Aure divine  
Ambo incoronano  
Di stelle il crine.

Ma tu, diletta  
Mia fanciulletta,  
Quale di questi  
Esser vorresti?

— Dunque non chiedere,  
Figliuola d'Eva:

« Perchè, o Signore,  
» Su me s'aggreva  
» Tanto dolore;  
» E provvidente,  
» Fuor della vita  
» Pietosamente  
» Non m'hai rapita?  
» Chè, il fior perduto  
» Di queste rive,  
» Che poco vive,  
» Una ghirlanda  
» M'avrei tessuto  
» Di quei che manda  
» La primavera  
» Della tua sfera! » —

— Taci, o fanciulla:  
Sovra la culla  
Il Dio de' secoli  
Non dice invano:

« L'umana salma  
» Sta nella palma  
» Della mia mano.  
» Io sveglio l'ira  
» Della battaglia;  
» Movo la paglia  
» Che il turbo gira.  
» Sulla mattina  
» Goccia di brina  
» Dal ramo scossa  
» Non va perduta,  
» Che fuggir possa  
» La mia veduta.  
» Non secca foglia  
» Ch'io non lo voglia.  
» Capel non perdono  
» L'umane fronti  
» Ch'io non lo conti.

— Parola eterna  
Di chi governa  
Gli arcani eventi  
Quest'è, che senti.

Dunque al Signore  
Senza rancore,  
Siccome un alito  
Di fresca rosa,  
Da mane a sera  
Salga odorosa  
La tua preghiera.

Benchè sì pura,  
Non metter gemito  
Se hai tocco il calice  
Della sventura:

Ma, lieta e memore,  
Fanne olocausto  
A Chi sul Golgota  
L'ha tutto esausto !

Supplica ; e l' Angiolo  
Della salute,  
L' ore perdute  
Rimeritandoti,  
Bagnerà l' ale  
Nell' immortale  
Mirra che stillano  
L' eterne piante,  
Pio diffondendola  
Sul tuo sembiante.  
E al primo battere  
Dei bianchi vanni,  
Più viva porpora  
Vestirà il gracile  
Fior de' tuoi anni.

Se peni or tanto,  
Dio ti prepara  
Di più leggiadre  
Forme l' incanto,  
E alla tua madre  
Ti fa più cara.  
Perchè i perigli  
Dei dolci figli  
Nel mesto core  
Di chi li genera  
Crescon l' amore.

E quando al termine  
Dei giorni grami  
Dio negli eletti



Suoi tabernacoli  
Con sè ti chiami,  
E ai benedetti,  
Che il duol ottennero,  
T'aggiungerai;  
Quel caro spirito  
Tu pur sarai,  
Che chiede ai martiri  
L'ambito serto,  
Altero e splendido  
D'aver sofferto.

Padova, 26 marzo 1838.

---

(CANTO DI RODOLFO)

## CONTRASTO



Io di due femmine  
Schiavo son fatto,  
D'occhi fantastiche,  
Brune di crin:

In così misera  
Forma è distratto  
Questo dell'anima  
Senso divin.

Ma in me la candida  
Fede non langue,  
Chè ad esse io prodigo  
Diverso amor ;

Ad una i fremiti  
Del caldo sangue,  
All' altra i palpiti  
Del mesto cor.

Ma quando la tua candida  
Forma di cherubino  
Mi ricompar nei tremuli  
Sorrisi del mattino,  
L'aquila allor si desta,  
E dalla ingrata polvere  
Batte le penne a festa ;

E, come scossi i languidi  
Torpori della tomba,  
Solleva sulle splendide  
Ali la sua colomba,  
E cor congiunto a core  
Nell'aure eccelse ondeggiano  
E gemono d'amore !

Oh verde poggio ! oh limpide  
Notti stellate ! oh rive  
Molli d'incenso ! oh memorì  
Boschetti ov' ella vive,  
Date ospital dimora  
Sempre, e non solo agli angeli,  
Ma a chi li canta ancora.

E tu, fresc' onda, avvincola  
Meco le forze tue :  
Soli avvivar quest' umile  
Giunco possiam noi due ;  
Tu con le arcane tempre  
Del tuo mirabil farmaco,  
Io coll' amarla sempre.

Si scontreran nell' orbite  
I mobili astri e i fissi,  
Monti usciranno ed isole

Fuor dai marini abissi,  
E con alterna sorte  
Popoli avversi a popoli  
Si feriranno a morte :

Io quelle grandi e lugubri  
Fortune andrò pensando,  
E pregherò che s' agiti  
L'arpa annodata al brando;  
Ma ne' concenti miei  
Sempre un gentil riverbero  
Tremolerà di lei.



(CANTO DI RODOLFO)

## UN MOMENTO



Ai vani e curiosi occhi del mondo  
Questa pagina, Adelia, in cui si versa  
Tanta parte di me, chiudi in eterno.  
O Adelia! Alfin due simpatie remote  
Trovansi un' ora; e forse, come due  
Pianeti urtati nell' immenso cielo,  
Gemendo, si distaccano per sempre.  
Odimi or dunque. E dalle inesorate  
Leggi del tempo mi sia dato un breve  
Giro d'istanti. E ch'io li parli teco.  
Credi; non reo nè ingeneroso io sono,  
Qual ti fu detto da un frequente volgo  
Misero d'opre e d'anima codardo.  
Perciò talor, mi fuggirebbe il carme  
Dalle sanguigne latebre del core,  
Maledicendo.

Ma v'hann'ore al mondo  
Piene così d'iusitata gioia,  
Che in quell'ore si svia l'amara fonte  
Dello sdegno e dell'odio. E per un'alta  
Anima sola, che si scontri in questi

Duri deserti, tollerabil pare  
Tanta razza di deboli e di rei !

E ier sentii nella profonda notte  
Del mio pensiero un tremito di vita,  
Una fiera allegrezza. E con la muta  
Ala del desiderio io ti deposi  
Lacrimando sull' omero la fronte,  
E ti parlai così:

Misterioso

È veramente degli umani il fato,  
Adelia! Appena ti conobbi; e sento  
Che potrei, pellegrina anima, amarti !  
Odi in silenzio e oblia. Sol qualche volta  
Ti sovvenga, o gentil, quando t'ascolti  
Sonar per questo italico deserto  
Riverito il mio nome o vilipeso,  
Ti sovvenga in quel dì, che un' infinita  
Riconoscenza a te, pia crëatura,  
Mi lega d' invincibili catene,  
E seguirò coll' anima le tue  
Poche gioie, o diletta, e i tuoi dolori,  
Sinchè tra questo di civili belve  
Covo io rimanga alla calunnia e al canto.  
O Adelia! io penso di raccòrmi in qualche  
Alpe nativa, oscuramente.

È troppo

Grave a recarsi, fra le turbe cieche,  
Mobili, ingrato, e qualche volta infami,  
Questo cencio di gloria. È un infinito  
Patimento celar sotto ridente  
Maschera il viso colorato d' ira,  
O dipinto d' amor... perchè la terra  
Sì all' amor che allo sdegno è rinnegata !  
Seder vicini a qualche anima cara,  
E serrarle la mano, e in quei veloci

Moti del tempo ripigliar la fede  
Della vergin natura, e via dal volto  
Quella larva strapparsi, e dire al mondo :  
« Sei vil, sei vil, sopra ogni creder, vile ! »  
Oh, questa gioia procellosa e immensa  
Non puoi darla nè tòrla, avara terra !  
Ed è mia questa gioia ; mi lampeggia  
Nella fronte e negli occhi. E se la morte  
Vi serpesse per entro, i' non vorrei  
Pur una stilla rinunciar di questa  
Gioia di morte.

Adelia, è veramente  
Misterioso degli umani il fato !



# IL BALLO

---

Allor che nel silenzio  
Della tua chiusa stanza  
Pensi i giocondi vortici  
Della vicina danza,  
E ad abbellirti, o vergine,  
Chiami la destra ancella,  
E le sorridi, ed ella  
Con elegante amor

Ti va stringendo agli agili  
Fianchi l'azzurra vesta,  
E ti compone un pallido  
Fior di camelia in testa;  
E a te, nell'ebbre imagini  
Del gaudio che t'aspetta,  
Il sangue, o giovinetta,  
Va più veloce al cor;

Io tra me dico: oh! improvida  
Bellezza femminile,  
Non vien già ratto il termine  
Del tuo sì breve aprile,  
Che tu lo affretti; e dissipi,  
Sott' aure avvelenate,  
Le fresche e delicate  
Rose che Dio ti diè?



Fa pur tua voglia. Adornati  
Di grazia verginale,  
Poi, tra la luce ed il sonito  
Delle ferventi sale,  
Concedi pur che volino  
La mente, il cor, la vita  
In preda alla rapita  
Orma dell'agil piè.

Inspira pur coll'alito  
Della tua dolce bocca  
Quella terribil'estasi  
Che da ogni suon trabocca.  
E dietro alla precipite  
Ridda che ondeggia e vola,  
T'avvolgi ardente e sola  
Col fiero danzator,

Sin che la fronte hai pallida,  
Sin che il respiro hai stanco.  
E ancor ti senti un trepido  
Braccio al pieghevole fianco,  
E sotto all'ebro fascino  
De'suoni e de' profumi,  
Scintillano i tuoi lumi  
Pieni di lento ardor.

a pur tua voglia, o povera  
Fanciulla. E, in quei segreti  
Spasmi, l'oblio ti penetri  
Delle nate pareti,  
Custodi alla mestizia  
Dell'alma e del pensiero,  
Raccolta nel mistero  
Dei giovinetti di.

Già langue il suon. Men celeri  
Giran le coppie intorno.  
I vaghi fior si sfogliano,  
Picchia ai balconi il giorno.  
Fanciulla mia, che squallide  
Larve, che inerte noia!  
Come la immensa gioia  
In un balen finì!

Ora alle caste coltrici  
Ridona il corpo oppresso.  
Nè ti lagnar se un placido  
Sopor non t'è concesso,  
E sulla fragil anima,  
Che irresoluta dorme,  
Mille scomposte forme  
Ti fan la ridda ancor.

Nè già tu sogni il facile  
Clivo o il giardin ridente,  
O i bei disegni e l'opere  
Della gentil tua mente;  
Non le gioconde insanie  
Delle raccolte amiche,  
Non delle fole antiche  
Il seducente orror;

Nè le vaganti musiche  
D'una notturna lira,  
Nè il solitario giovine,  
Che al tuo balcon sospira.  
Ma sogni un'increscevole  
Nuvola rea di polve,  
Tra cui s'aggira e volve  
Un debaccante stuol

Vario di volti e d' abiti  
Come di sensi e voglie,  
Che in vorticosi circoli  
S'aggruppa e si discioglie,  
E bieche celie mormora  
A voce ambigua e bassa,  
Poi sibilando passa,  
Come di spettri un vol.

Passa, e nel torbid' impeto  
Te pure incalza e serra,  
E veli e fior ti lacera,  
E ti sospinge a terra.  
Tu fremiti e ti divincoli,  
E lacrime e t'adiri,  
Ma dagli orrendi giri  
Cerchi un' uscita invan.

Ier fu sì dolce l'aere!  
Di nevicati fiocchi  
Oggi le vie s'imbiancano.  
Apri, o sopita, gli occhi.  
Sommerso è nelle tenebre  
Quell'ier così felice;  
Povera danzatrice,  
Venuto è il tuo diman.

Guarda que' veli. Uscirono  
Già sì odorosi e casti  
Dalle tue mura; or giacciono  
Là, dissipati e guasti!  
Poi sospirando, al memore  
Specchio fedel t'appressa,  
E guardavi te stessa,  
Nè rifuggir da te.

Quanto mutata! Oh, improvvida  
Bellezza femminile,  
Non vien già ratto il termine  
Del tuo sì breve aprile,  
Che tu lo affretti, e dissipi  
Sott' aure avvelenate  
Le fresche e delicate  
Rose che Dio ti diè?...

Quanto era meglio attendere,  
Fanciulla, alle leggiadre  
Opre dell'agio, e ai teneri  
Colloquj della madre.  
O nelle ardenti pagine  
D' un nobile intelletto  
Nutrir l' ingenuo affetto  
E il libero pensier,

O, contemplando i lucidi  
Soggiorni delle stelle,  
In fantasie r avvolgerti  
Misteriose e belle,  
E per i sensi imbevvere  
Dai zefiri e dall' onde  
Le subite e profonde  
Malinconie del ver!

Quando dal fior dell'anima  
Spietatamente sugge  
I più innocenti balsami  
L' acre piacer che fugge,  
Tornino pur le porpore  
Sui pallidi sembianti,  
Ma i suoi gentili incanti  
Il cor più non avrà.

Cara fanciulla, il misero  
Fato d'Elvira ascolta.  
Ella fu mite, ingenua,  
Bella, cortese e colta.  
Ma nelle vene il mobile  
Sangue le ardea; fatale  
Tormento a quella frale  
Aura di sua beltà.

Volò ne' balli. E il subito  
Novo fervor le piacque.  
Sentì più volte indocili  
Spasimi al cor, ma tacque.  
Folle tornò al tripudio,  
Ch'ebra l'avea già resa,  
E ne rivenne offesa  
Di morbo e di dolor.

Così confitto il gracile  
Corpo alle inferme piume,  
Languì la voce amabile  
E de' begli occhi il lume.  
E or sigillati dormono  
Quegli occhi e quella voce  
Sotto una bruna croce  
E pochi mesti fior.

Povera Elvira! E un inclito  
Garzon con lungo amore  
La sua celeste imagine  
Chiudea geloso in core.  
Oh, mal accorta vergine!  
Eppur non l'era ignoto  
Il verecondo voto  
Dell'amator gentil.

Perchè di quella nobile  
Gioia non esser paga,  
E di fatali e stranii  
Gaudi mostrarsi vaga?  
Ella da un dolce talamo  
Saluteria l' aurora,  
O fiorirebbe ancora  
Nel suo romito asil.

Arte de' balli! Hai sudditi  
Troppi al tuo dolce regno,  
Perchè una scabra e gelida  
Musa ti mova a sdegno.  
Tu sgombri colla lucida  
Ala di tua fortuna  
La noia inerte e bruna  
Che l'alpe e il mar vesti.

Non fu per onta o ruvido  
Spregio di te, se mai,  
Arte gentil, di ferree  
Corde la cetra armai.  
Tremava sol che un angelo,  
D'onde ogni grazia spira,  
La infortunata Elvira  
Non imitasse un dì.

---

SOLO ALLA MITE RONDINE IL SUO NIDO  
FA DIO TROVARE.

Tenda e fardel tu mal deponi, e ai lassi  
Lombi ti fai di molli fior giaciglio,  
O indocil uom, che, come larva, passi  
Per un esiglio.

Mal chiamar pace, con assiduo grido,  
Queste razze mortali invidie e avare.  
Solo alla mite rondine il suo nido  
Fa Dio trovare.

Solo a costei, che nè arso ciel, nè densa  
Tenebra, nè di falchi ira non pave,  
E, in tant' aura che varca, altro non pensa  
Che un umil trave.

Solo ricca d' amore ella a' recinti  
Noti riposa. E noi, bieca coorte,  
Siam tratti in volta da feroci istinti  
Fino alla morte.

Ahi! l'obbrobrio di Giuda è inespriato,  
E sul mondo con ululi d' inferno  
Di Caino il fantasma insanguinato  
Gira in eterno.

O giovinetta, se il fatal viaggio  
Forza è che farlo da me sol mi tocchi,  
E in fredda plaga ove non arda il raggio  
De' tuoi begli occhi;

Viandante, in balia della fortuna,  
Io pregherò che i tuoi romiti amori  
Non li abbia l'uom; ma la soave luna,  
Le stelle e i fiori.

Così tu almeno penserai sovente  
Che in essi è volta la pupilla mia.  
Oh! benedetta l'anima che sente  
E non oblia.

---



A

## FANNY ELSSLER

(CARME)

—

Con tutta semplicità di cuore e senza rimorso ripubblico questo Canto, perchè celebrando in Fanny Elssler non una mima che salta, ma una meravigliosa rappresentatrice di alti affetti e di forme belle, ho creduto e credo di non aver commesso alcun peccato italiano.

Avviso a chi tocca.

. . . . i' mi son un che quando  
Amore spira, noto; ed a quel modo  
Che detta dentro vo significando.

DANTE.

Pria di vederti, e, più che gli occhi, il senso  
Profondo e malinconico dell' alma  
Pascere in te, raggiante angelo, io dissi:  
« Maledetta la mima, e queste inique  
Razze dementi, che le versan l'oro,  
E coll' oro la gloria! Era destino  
Che il mar d'Atlante, fulminato un giorno  
Dalle libere spade, e poi sorriso  
Dalle libere stelle, una gioconda  
Prora trasse per le sue correnti  
Con la bella e proterva Elena in grembo!

Era destin che il fiero Americano  
Dalle vergini selve al molle circo  
Precipitasse, Paride chiomato,  
All'altar della dea! »

Questi dal core  
M'uscian fremiti d'ira; e per le fosche  
Tenébre mi pareva l'ombra d'un grande  
Vergognar la nativa isola e 'l danno.  
Ma venne un giorno che ti vidi, e tacqui,  
Possente angelo. E tale entro le vene  
Mi ricorse con ebro impeto il sangue,  
E sì forte mi prese entro degli occhi  
Una brama di lacrime, e nel core  
Così gentil necessità del canto,  
Che in quel vario d'affetti urto improvviso  
Solo il silenzio e 'l turbamento stette  
Sulle soglie dell'alma.

Oh! quante volte  
Dinanzi allo spettacolo dei cieli  
Sfolgoranti, e dell'onde e dei deserti,  
Umiliate suggellar si dènno  
Queste labbra di creta.

E se un tumulto  
Cieco, incessante di superbia e d'ira  
Va con Cain pellegrinando in questo  
Infelice pianeta, e così lenta  
E povera la voce è dell'amore,  
E un pallid'eco dei passati tempi  
La canzon della gloria; inni e ghirlande  
Ricuseranno i perituri a un'alta  
Luminosa apparenza, a un peregrino  
Delle case immortali, ove d'un raggio  
Solcar gli piaccia la terrestre notte,  
E qualche danza angelica risuoni  
Sull'abisso del mondo?

Ente gentile!

Da qual sfera sii giunto, in che sôave  
Moto d' amor fossi concetto, e a quanta  
Conoscenza di gioie e di martiri  
Destinato tu sia, chiedere è indarno.  
Ma ben io vo' narrarti, ente gentile,  
E l' ora e 'l punto in che tener mi parve  
Qualche raggio miglior della tua luce  
E alcun di tè conoscimento vero,  
Nell' amoroso immaginar. Mi trema  
L' anima tuttavolta a ricordarlo  
Quel primo sogno.

Una profonda e molle  
M' occupava armonia tutte le membra,  
Un' arcana dolcezza, un sentimento  
Verginal della vita, intimo, immenso  
Come forse alla nova alba del mondo  
L' ebbero in grembo ai fior del paradiso  
I due vaghi parenti. E mi pareva  
Veracemente in quelli esser rapito  
Remotissimi giorni; e nell' azzurro  
Aere odorar le giovani fragranze  
Primaverili, e udir lungo le insonni  
Convessità stellate, e per le sacre  
Viscere della terra i rugiadosi  
Fremiti immensi onde si crea la Vita.  
E, a gruppi, a gruppi, volteggiar nell' alto  
Angeli mille, e cherubini ardenti:  
Poi dissiparsi carolando: e quali  
Volgersi ai baci della bianca Aurora;  
Quali, il sol seguitando, occhio di Dio,  
Sfolgorar nel Meriggio; e quai sul mite  
Confin dell' Occidente abbandonarlo,  
E ne' rosei crepuscoli vanire.  
Pochi di fiero e tenebroso aspetto  
Tacitamente sommergevan l' ali  
Nella Notte polar.

Ma sulle soglie

Della gelida plaga un s'arrestava,  
Con lunga e mesta avidità guardando,  
Dietro sè, più serene aure; e su quella  
Sua bocca incorruttibile mi parve  
Questo accento sonar pien di sospiri:

« Alla nebbia, o Signor, m'hai condannato;  
» Surgerà nella nebbia il padiglione  
» De' miei riposi. Rilegasti al gelo  
» La creatura tua; questa infelice  
» Leverà gli occhi ai pallidi pianeti  
» Sotto un'aura di gel. Ma se una volta  
» Tu mi farai peregrinar per altri  
» Nidi terrestri, oh! ricordar ti piaccia  
» Che altro sangue mi serpe entro le vene,  
» E che un'alta armonia sento in me fusa  
» Del tuo vago Universo. Oh, ti sovvenga  
» De' miei tanti d'esiglio anni crudeli!  
» Evvi, nel cor del mondo, una gentile  
» Terra, cinta dal mar, chiusa dai monti,  
» Ricca di melodie, sparsa di fiori,  
» Che si nomina Italia. Ivi una gente  
» Dalla culla al sepolcro arde ispirata  
» Del poetico lume. Una divina  
» Necessità di salutarla io sento  
» Quella martire terra. Io le più forti  
» Ore del viver mio voglio gioirle  
» Fra quei giardini, e rivelar tacendo  
» Cose infinite, come al cor le insegna,  
» In quella plaga fulminata e bella,  
» L'aura che geme, e de' poeti il canto! »

Così disse l'ignoto angelo. E come  
Levò gli sguardi alle fuggenti stelle  
Risospirando, in altro ente mi parve

Trasfigurarsi, e lampeggiar d'un riso,  
Qual di donna terrestre.

Oh! rapimenti  
Dell'amoroso immaginar.

Veloci  
Si mutarono i tempi entro il mio sogno.  
E tu venivi, o creatura, avvolta  
In luminose armoniche parvenze,  
Di pianeta in pianeta; ed eran voli  
I tuoi passi raggianti. Intorno intorno  
T'arridevano i cieli, e innamorati  
Palpitavano i pelaghi.

Cercando  
L'ali al tuo dorso io faticava l'arco  
Della pupilla, e tu seguivi il dolce  
Tuo fantastico giro. I più sottili  
Fior della valle, che piegato avrebbe  
Ala di farfalletta, apriano il grembo  
Mollemente al tuo passo; e non che guasti  
Pur d'un' unica foglia, anzi in più bella  
Giovinezza apparian dopo esser tocchi.  
E tu lambivi amabilmente l'acque  
Col lampo della molle orma celeste;  
E quei tepidi flutti alta fèria  
Maraviglia di te, che derivando  
Aliti pur, come persona viva,  
E senza l'ale, indizio del tuo regno,  
Travolgevi l'immoto ordine al tempo,  
Al ferreo spazio, all'invincibil'aura,  
E a questa ponderosa e transitura  
• Ombra dell'uomo.

E tu seguivi il dolce  
Tuo fantastico giro. Immote sempre  
Eran le labbra tue; se non che un riso  
Eterno le vestia. Ma fuor dai voli  
Repentini, mutabili, potenti

Della bianca persona uscien parole  
 Piene di luce, d'armonia, d'incanto.  
 Così svelavi all'universo, o donna,  
 Quanto di più segreto ha l'universo.  
 E talor lampeggiava entro la fuga  
 Di pochi istanti, sulle tue sembianze  
 Cielo ed abisso.

In ver, fu quel mio sogno!  
 Pien d'amara dolcezza. E tu frattanto  
 T'eri tolta da me, la conturbata  
 Aura lasciando, in quel supremo volo,  
 Colorata e sonante.

E allor davanti  
 Una raminga vergine mi vidi,  
 I poveretti cembali picchiando,  
 Chiamar le turbe, e carolar sì vaga,  
 Che la più vaga tra le figlie d'Eva  
 Danzante all'ombra de' natii palmeti  
 N'avria gemuto di corruccio.

Oh venti!  
 Carezzate le chiome alla fanciulla  
 Che vi nuota nel grembo. Urne de' rivi!  
 Irrorate il rubin delle sue labbra  
 Col tesor delle linfe. Ardi serena  
 Nelle brune pupille, e la circonda  
 Co' tuoi materni palpiti tepenti,  
 O bellissima luce. Ella, danzando,  
 Altro non sente d'obbedir, che un forte  
 Malinconico istinto; ella, dormendo,  
 Non ha coltrice in terra, altro che i fiori;  
 Non ha tetto, nè tenda, altro che il cielo.  
 Oh potenze di Dio, che apparecchiate  
 I velli all'agno, e il granellin di spelta  
 Alla digiuna lodoletta errante,  
 Proteggete costei.

Ma chi ti apprese,

Vagabonda gentil, quei verginali  
Rapimenti d'amore, e dentro al sangue  
Quel trasfuso ineffabile mistero  
D'ingenua grazie e di pudor celesti;  
E gli sdegni potenti e le paure  
Sublimi e caste dell'infame amplesso?  
Ahi! per te, poveretta, era ne' fati  
Amare indarno, e piangere e morire.  
Esmeralda infelice, o d'Esmeralda  
Qual sia, che assumi gl'impeti gentili  
E la profonda passion del core;  
Una chi può vederti unica volta,  
E innanzi agli occhi non averti sempre?

Sotto quelle malie fascinatrici  
Ospite nella mente innamorata  
Durava il sogno. E ti mirai su un chiuso  
Palco, angelica forma, ir vagolando  
Come sovr'ampio musical stromento,  
Che dal piè leggerissimo percosso,  
Tutto di nervi armonici fremea.  
E t'era intorno, a suggerire per gli occhi  
Nei segreti dell'alma il paradiso,  
Un'ebra, innumerabile confusa  
Quantità di viventi.

Ire indomate,  
Astii feroci, codardie crudeli,  
E sacrileghi amori, e maladetti  
Dissidii, e bieca avidità dell'oro,  
Tutta quest'empia tenebra d'inferno  
Che avvolge i figli di Caino, al molle  
Alito delle tue labbra di rosa  
Si dissipava. E solo un sentimento  
Di pietà, di dolor, di meraviglia  
Rompea da' petti, come impeto d'acque  
Sprigionate dall'alto, o furioso

Giostrar di nubi. E, curva Iride, in mezzo  
Tu sorridevi, ambrosia distillando  
Dalle chiome immortali.

Un repentino  
Brivido mi diruppe idoli e sogno.  
E sciolta ai polsi la malia del sangue,  
Lo viso in fredda pallidezza tinto  
Levai per le notturne aure, gridando :

« Misero il cor che non t'intende e t'ama! »

Arte no di scambietti e di proterve  
Pose e d' obliqui vezzi e di pungenti  
Voluttuose vanità maestra,  
Ma tessuta per lei delle più caste  
Leggiadrie della luce, e del più intenso  
Mistero inenarrabile de' suoni,  
E di quanto nel core arde, e fiammeggia  
D' animoso, di grande e di gentile ;  
Non mercato di polpe e di sorrisi,  
Ma fiammella di Dio, troppo ahi ! fugace  
Compagna alle pensose Arti immortali,  
Ben io t' adoro. E mi saria tormento  
Contener questa, che mi ferve in petto,  
Aura de' canti.

Immaginata un giorno  
Fu dalle greche fantasie la vasta  
Nettunia cerchia di leggiadri mostri  
Generatrice. E per la notte azzurra,  
D' affascinanti armoniosi metri  
Si sentian risonar quelle marine  
Solitudini. Il cor del navigante,  
Di profonda dolcezza intenerito,  
Sulla tolda languia. Misero ! e a' sassi  
Fracassata la prua, l' onde omicide  
La sommergean tonando. E appena un bianco



Lembo di vela sornuotava, orrenda  
Testimonianza ai pescator del lido,  
E al sol nascente. Affidisi, cui giova,  
A queste della notte incantatrici  
Femminee larve.

E ancor fu un tempo, egregio,  
Di canzoni maëstro e di prodezze,  
E di cavalleresche arti e di amori,  
In cui talvolta sui fioriti smalti  
Delle isolette uscian ninfe arridenti  
E mollissime. Incontro ai paladini  
Movean, cedendo le odorate chiome  
All' aura; e i denti, come bianche perle,  
L' arco rompean delle purpuree bocche  
Rugiadose; e languian, sotto le stanche  
Palpebre, gli occhi in voluttà. Quei forti  
Campioni, aspri di ferro, ahimè! gentile  
Chiudeano il cor sotto la maglia. E spento  
Il desio delle pugne, e la memoria  
Delle gementi vergini lontane,  
Giacquero in amoroso ozio sepolti,  
Tra le cortine dei fatati alberghi  
Lasciviendo. E si volgea crudele  
La fortuna dell'armi alle deserte  
Falangi; e grave ponderò sul capo  
Degli atleti amorosi il vitupero.

Del circo tēatral ninfe e sirene  
Di codarde lusinghe ispiratrici,  
Non avrete il mio canto. Assai da gioie  
Sonnolente, o da folli impeti iniqui  
Posseduta è la terra. Arte del vero,  
✓ Arte, nepote a Dio, tu mi sorridi  
Verginalmente. E non saran dispersi  
O maculati in vanità di creta  
Gli entusiasmi tuoi. Sentirò sempre

Fremermi il core, e gli occhi inumidirsi  
Alle sôavi fantasie dipinte  
Da Raffael celeste, e alla pietosa  
Ira di Dante, e a quanto arde nell' alma  
Del vocale universo.

E a te, che movi  
Le tue danze mirabili, siccome  
Per istinto natio volano l' aure,  
E la tepida odora urna de' fiori,  
E la fiammella al ciel guizza anelando;  
A te cantai, come si parla al casto  
Orecchio della vergine pensosa  
Quella parola che die' moto al sole.

Ma dimmi. Questa nova agil sustanza  
Di luce e d' armonia, questa odorata  
Morbida forma di ligustri e rose,  
Cadrà confusa con la nostra argilla  
Nei vapor della morte? E le gelate  
Dimore eterne avvolgeran nell' ombra  
Il divino portento? E la vorace  
Tenebrosa famiglia . . .

Oh! vi destate,  
Spiriti della vita, e giù rompendo  
Per lo curvo orizzonte, a questa vaga  
Supponete le penne; e via per l' alto  
Seco voi la rapite. E in luccicanti  
Goccioline di rugiada ella disciolta,  
Lunghesso il palpitante aere stillando,  
Rifecondi le poche e fuggitive  
Primavere del mondo.

Io misurando  
Notturmo sognator questi giganti  
Archi; e confusa nei vapor del mare  
La pupilla, e dinanzi ai trionfati

Destrier; mentre su me l'ala del vento  
Sbattea delle eminenti arbori in vetta  
Gli stendardi di Cipri e di Morea;  
E bruni lucchi, e coronati spettri  
Popolavano l'aria, e dai fatali  
Graniti eterni si pareva lanciarsi  
Il lion di San Marco, io meditai  
Ben altri canti. E mi molcean promesse  
Dolci di gloria. Ma balzò quest'Inno,  
Più potente di me, fuor dalle austere  
Fantasie di quell'ora. Esce talvolta  
Così, tra il vampo degli ardenti ceri  
E le cappe funebri e la profonda  
Malinconia dei sacri organi, un vago  
Per le canne minori agil concento,  
Che festeggia alla vita, e la rinfiora  
Di beate lusinghe.

Oh! vedovata  
Odalisca del mar. L'indica perla  
T'è caduta dal crin. Spento il decoro  
Delle tue feste. A' tuoi superbi pini  
Furon tronche le vele. E per le fosche  
Aule de' prenci un sepolcral sorriso  
Orna il labbro a' nepoti.

Un operoso  
Tramestio non pertanto oggi li desta  
Dal logoro triclinio.

È così bella  
Questa priva di scettro Eva dell'acque,  
Così superba come cedro in monte  
Fu la sua gloria, che giacerle in grembo  
Alligati di sonno o querelanti,  
Non era indizio di gentil natura.  
Deh! fosse il ver che un'aura animi i polsi  
Della vaga defunta, e una pietosa

Stirpe maturi a custodirle intatta  
La sua veste di gloria! Ella, nell' alta  
Notte, quando i pianeti ardono in cielo,  
E sotto i tremolanti archi del mare,  
Cogli aerei pinnacoli e le eterne  
Cupole sue, fantastica sultana,  
Non par che nuoti mollemente in mezzo  
A due sfere stellate?

Oh! portentosa

Delle danze reina, e tu mi sembri,  
In quella muta vision, la bianca  
E bellissima dea della Speranza,  
Che sugli ondosi talami si curva  
A consolarle di lusinghe i sonni.  
Ma teco, ah!, teco il suo barbaro Sire  
Vigila dalla ripa alla dormente,  
O colma il nappo sull' armata prora,  
E fa brändisi al mar senza procelle!  
Deh! ch'ei beva e s'addorma; e il mar si levi  
A furor di tempesta; e la indignata  
Schiava nell' ebro i turpi baci emendi!



## GRIDO DELL'ANIMA

-----

.... Facit indignatio versum.

Quando impera la Musa, esce dell' alma  
Liberò il verso, e non si guata indietro  
Se fischia il vulgo, o batte palma a palma.

Ogni fischio, ogni lode ha il suo ferètro.  
E quel che dura, o che non dura, è il canto,  
Secondo ch' è sua tempra acciaio o vetro.

Quando la Musa in suo vergineo manto  
Si chiude e va per le superne altezze,  
Più non ha per quest' orbe ira nè pianto.

Maraviglie idoleggia, e crea bellezze  
Questa divina, che a toccarne il segno  
Vònsi pupille al largo etere avvezze.

E intendere veloce, e sentir degno ;  
E non occhio di talpa o petulanza,  
Livida figlia d' ogni basso ingegno.

Povera Musa! in dura terra hai stanza,  
Così nell'arti del dissidio antica,  
Che da sè uccide ogni gentil speranza;

Perchè de' figli suoi tanto è nimica,  
Che se a nappo di fiel non li disseta,  
Al desco dell'oblio ben li nutrica.

E se un branco di rei piaga il poeta  
Che l'ebbe a madre e la vorrà regina,  
Miracolo, perdio, se non n'è lieta!

Povera Musa, onesta pellegrina,  
Poichè il tetto natìo non t'è più usbergo,  
Ben ti fòra mutar monti e marina.

E vòlto ai nidi inospitali il tergo,  
Povera come sei, ma disdegnosa,  
Cercar tra più cortesi anime albergo.

Ma una voce dall'Alpe e dall'ondosa  
Cerchia del doppio mar surge e mi grida:  
« Querela in te non è laudabil cosa.

Ahi! troppo è ver, che questa landa annida,  
Coi pochi egregi, una corte ostile,  
Che ha l'astio cieco e la viltate in guida.

Che combatte ogni senso alto e gentile,  
E passeggia coll'alito di morte  
Dove sia che fiorisca orma d'aprile.

E muta drappo a ogni mutar di sorte,  
Pasciuta d'ira e di livor briaca,  
Di che tuonava il Ghibellin sì forte:

Oltracotata schiatta, che s' indraca  
» Dietro a chi fugge, ed a chi mostra il dente,  
» Ovver la borsa, come agnel si placa.

Ahi ! troppo è ver. Ma di siffatta gente  
Che cale a te ? Sul tramite anelato,  
Forte è quei, che la guata indifferente.

E poi fòra giudizio, ahi ! scellerato  
Stimar che in tutta la tua dolce terra  
Di quest' orde plebee filtri il peccato.

O poeta, se i diece a te dan guerra,  
T' amano i mille. Chè animi cortesi  
Il mare e l'Alpe tuttavolta serra,

Animi, a par del tuo, mesti ed offesi  
Del veder tanto. Senonchè la iniqua  
Tabe altr' aure corrompe, altri paesi.

Chè in ogni lido questa razza obliqua  
Contra chi batte in securtà le penne  
Non lascia il ringhio, per usanza antiqua.

Fa che il tuo canto a noi spiri perenne  
Carità del bel nido ove nascesti,  
E alla spiaggia del vero urgi le antenne ;

E strugger lascia in vana ciancia questi  
Di nostra terra figli no, ma vermi,  
Nati a strider nel fango , e a morir pesti ! »

O santa voce, se di ciò mi affermi,  
Tu se' voce di Dio, che mi conforta  
Per questi calli desolati ed ermi.

E poichè l'ora è fuggitiva e corta,  
Spero lasciar qualche gentil memoria  
Quando la polve mia giacerà morta.

Amor della mia gente, estro di gloria  
E bisogno del cor mi trasse al canto.  
Misero a me, se non avrò vittoria!

Chè assai gioie, assai colpe, e onesto pianto,  
Ed alti sdegni, e liberali affetti  
Mi fèr qual sono. E n'ho più duol, che vanto.

Ch'era meglio per me, facili e schietti  
Anni vivendo, in securtà posarmi  
Alla dolce ombra dei materni tetti,

Anzichè perigliar l'anima e i carmi  
Nel mobil mondo. O benedetta voce,  
M'era d'uopo di te per consolarmi!

Dunque togliam sugli omeri la croce,  
O Musa mia. Chè il tempo oltre non tarda  
A mostrar quel che giova e quel che nòce.

Pensa, o sorella, al secol che ti guarda.  
Nè sia vivente che t'accusi rea  
Per fame d'oro, o per terror bugiarda.

Vesti di luce l'animosa idea  
Ch'entro ti freme, e in altro etere vivi,  
Se vero è ben che tu nascesti Dea.

E armonizzando e colorando scrivi,  
Se vuoi che per la nebbia desolata  
La luce e il suon lontanamente arrivi.



E poi non ti curar se una malnata  
Greggia intrider ti vuol delle sue colpe.  
Quando canta, la Musa è vendicata.

Ma voi, sulla cui faccia incide e scolpe  
Provvidente natura il livor bieco,  
Che vi contrista, e macera le polpe,

E per la mala febbre avendo cieco  
Lo core e l'intelletto, ite gridando:  
« È nimico di me chi non sta meco, »

Sappiate or voi, quanti voi siete. Il brando  
Della parola anch'io l'ebbi dal cielo,  
E, tranne il mio, non ode altro comando.

Ma i' già no 'l ruoto, come voi, nel velo  
Util dell'ombre, Rodomonti grami,  
Che avete in faccia della morte il gelo.

A voi le oblique codardie, le infami  
Fole, e i bassi di serpe aggiramenti.  
E quindi onesti il secolo vi chiami.

A me la Musa mia co' suoi lamenti,  
Cogli amor suoi, colla sua fede antica,  
Libera e sola, e senza i pentimenti,  
Che avrebbe eterni, se vi fosse amica.

## A GLICERA



Senti, ah sentimi, Glicera,  
    Tu nel riso dell'età,  
Fra le vergini primiera  
    Per candore e per beltà,

Io ti chiedo ogni momento  
    Che tu m'apra il tuo dolor,  
E tu fingi coll'accento  
    D'esser placida nel cor.

Ma un arcano in te sepolto  
    Svelan troppo i tuoi sospir,  
E la rosa del tuo volto  
    Che comincia ad appassir.

Io divisi fanciulletto  
    Giochi e vezzi insiem con te.  
Dagli affanni allevia il petto,  
    E confidati con me.

Se una, com' edera,  
A me s' implica,  
Sull'altra un nuvolo  
Veggio cader;

Se rido e lacrimo  
Coll' altra amica,  
La prima involasi  
Dal mio pensier.

Io così m' agito  
Fra due diviso,  
Or piuma all' aëre,  
Or pietra al suol;

Una mi provoca  
L'ore del riso,  
L'altra mi genera  
Quelle del duol.

Quando una candida  
Nuvola lieve  
Sfiora le cerule  
Vòlte del ciel,

Penso a quell' angelo,  
Che un vel di neve  
Porta sull' agile  
Suo corpicel.

Ma quando un subito  
Baglior celeste  
Di fiamme il vespero  
Tingendo va,

Penso alla fervida  
Fata, che veste  
Di fosche porpore  
La sua beltà.

D'una mi parlano  
Gli astri lucenti,  
Le aurette celeri  
Men del suo piè;

Dell'altra il lugubre  
Fischio dei venti,  
Le selve e i turbini  
Parlano a me.

Così quest'anime  
D'opposte tempre  
Di gaudio o collera  
Muse a me son;

E in me coll'italo  
Canto pur sempre  
Suona la nordica  
Buia canzon.

Ma quando spasimi,  
Con varia vice,  
Nelle delizie  
Del doppio amor,

Su via, rispondimi,  
Sei tu felice,  
Felice, o povero  
Sviato cor?

Dio! che terribile  
Smania ti frange,  
Se il grido elevasi  
De' tuoi pensier!

Dio! di che lacrime  
Fra noi si piange  
Nella inamabile  
Ora del ver!

Ma non ti parvero,  
Con rossor molto,  
Di ferro i vincoli  
Più che di fior?

E perchè improvido  
Non dare ascolto  
Ai fieri gemiti  
Del tuo rossor?

Spesso da torbida  
Malinconia  
Mi sento rodere  
L'intimo sen;

E allora il calice,  
Sì dolce pria,  
Di amari aconiti  
Mi sembra pien.

Ah! il solitario  
Ben degli affetti  
Sparge di balsamo  
Questi egri dì;

Perchè col tossico  
Di rei diletti  
La mente e l'anima  
Tradir così!

Ma quelle d'ebano  
Funeste chiome  
Mi stan com'aspide  
Rattorte al piè:

E invan le misere  
Potenze dome  
Gridano al suddito  
Che torni re.

Oh caccie! oh vertici  
Montani! oh clivi!  
Oh ingenuo vivere  
Che dileguò!

Oh selve! oh memori  
Campi nativi,  
Quando quest'anima  
Voi soli amò!

Dai tetri fascini  
Per liberarmi  
Stendo alla docile  
Arte la man;

E come un profugo,  
Cantando carmi,  
Dai patrii margini  
Mi svio lontan.

E il mio fulmineo  
Corsier galoppa,  
Nuove mostrandomi  
Ville e città;

Ma dell' inutile  
Corsiero in groppa  
Sempre il mio demone  
Seduto sta.

Talor negl' impeti,  
Rotta la briglia,  
Le membra insanguino  
Sul duro suol;

Ma il bieco spirito  
Di là mi piglia,  
E per la tenebra  
Mi porta a vol.

Pari a quel nomade  
Giudeo fuggente,  
Che sol coi secoli  
S'arresterà,

Forse il mio demone,  
Forza inclemente,  
Vuol ch' io precipiti  
D'età in età.

Signor, che debole  
Così m' hai fatto,  
Di me sovvenngati,  
Dolce Signor;

Pensa alla gloria  
Del tuo riscatto,  
La mente solvimi  
Da tanti error.

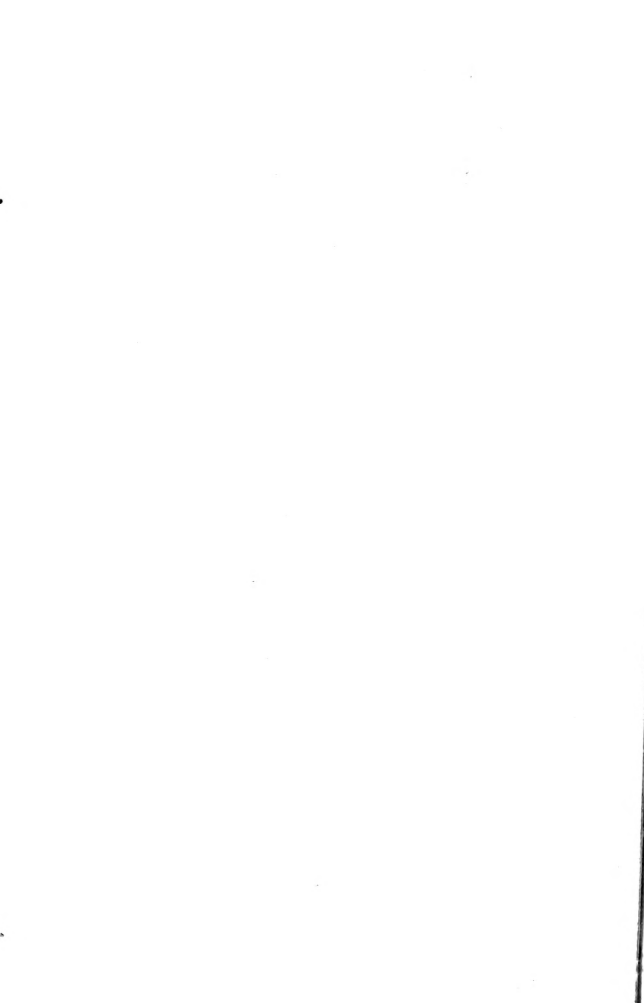
Per sabbie inospiti  
Cieco e malvivo,  
Lunga mi stempera  
Sete crudel.

Deh! scopri il murmure  
D'un picciol rivo  
A questo esanime  
Novo Ismael.

Signor, le nebule  
Da me disgombra,  
E col tuo cantico  
Ti canterò,

Sinchè dei salici  
Paterni all' ombra,  
Tranquillo e libero  
Morir potrò.

---





# I BAGNI DI COMANO

---


## NOTA

Chi si spicca dalle rive del Garda per visitare le terme di qua da Trento, *all'Antro della Sibilla*, può percorrere una strada bella e magnifica, recentemente costrutta, che dal suo ultimo tronco si nomina *del Limarò*; la quale serpeggiando a ritroso delle correnti del Sarca, abbraccia alle falde un gruppo semicircolare di monti, e viene a morire in una deliziosa valletta orientale delle Giudicarie Esteriori sotto Comano.

Qui propriamente è quell'Antro della Sibilla, dal quale prendono suo natural nome le terme. Su quest'antro la immaginazione paurosa de' popoli ha composto le sue leggende, che per tradizione si vanno perpetuando, aiutata il più delle volte dallo storico e dal poeta, i quali seduti sopra un frantume, penetrano lunge nel mare dei passati secoli. E ancor oggi si scorge nel fianco della rupe una scabra incavatura sparsa di poco lume, e trasudante un'aura morta e uliginosa. per entro alla quale il fantastico pellegrino intravede pur tuttavia le forme dell'arcana abitatrice, e n'ode i suoni e gl'incanti.

Il viaggiatore che misura in dilungo quell'ampia strada, non può a meno di non ammirare ai punti estremi di essa le due scene forse più pittoresche del panorama che stendesi dal Montebaldo alla Vedretta. Quinci le acque deliziose, quindi le maestose montagne; in un'aria la fragranza molle dei cedri e degli ulivi, nell'altra il tufo selvatico degli abeti e dei pini; qua la luce viva e corrente per grande ampiezza, là rotta dalle ombre gigantesche de' massi acclivi alle fonde tortuosità del torrente: l'ode libera e capricciosa tra gli aurei giardini in riva al Benáco; la seria ballata sotto al rezzo dei frassini presso le ghiaie del Sarca. Ma per l'una e per l'altra, e in generale per ogni poesia o memore od augure, si vorrebbe l'antica ispirazione de' bardi, cui fosse ala l'amore, culto l'indipendenza e musa la patria. Allora i canti escono dal cuore come da un santuario, e li ascoltano i popoli quasi un responso di oracolo. Allora il poeta indovina l'anima della vergine fiorentina come quella del vecchio decrepito, perchè tutti si senton figli di un solo amore e di una sola speranza che li raccoglie ad un altare medesimo, ed eziandio negli ordini terrestri li unisce ad uno stesso e glorioso destino. Ma il tempo chiude in sè forze terribili, e contrasta sorridendo ai desiderj e agl'impeti dei mortali.

Dasindo, 1845.



V'è del Sarca un tetro guado  
Nella gola d'un dirupo,  
Dove un dì s'udia non rado  
L'aspro mugolo del lupo,  
O lo strido del falcone,  
Che calava dal burrone  
Gli uccelletti antelucani  
Sovra gli aceri a ghermir.

Senza patria e senza nome,  
Là vegghiava una Sibilla.  
Eran irte le sue chiome,  
Nebulosa la pupilla;  
E gli oracoli suoi foschi  
Proferiva in mezzo ai boschi,  
Alle vecchie e a' mandriani  
Profetando l'avvenir.

E ne' suoi predicimenti  
Qualche volta prorompea:  
« Verrà dì, che molte genti  
Per quest'orrida vallée  
Moveran gli stanchi passi  
Tra le siepi in mezzo ai sassi,  
Il tesoro che han perduto  
Sospirando a ricercar!

Senza picche nè martelli,  
Per la facile o per l'erta,  
Ricchi e gramì, da fratelli,  
Verran tutti alla scoperta;  
D'ogni legge e d'ogni clima,  
Venga dopo o venga prima,  
Ciaschedun sarà venuto  
La sua parte ad occupar! »

Bisbigliavano tra loro  
Vecchi e donne stupefatte,  
Non sapendo qual tesoro  
Si celasse in quelle fratte.  
Chi credeva oro e diamanti;  
Chi la verga degli incanti;  
Chi dicea che v'eran chiuse  
Le corone di sei re.

Ma la cupa profetessa  
Non chiarìa l'arcana cosa;  
E repente intorno ad essa  
Frema l'aura turbinosa.  
Raccogliean le stanche piume  
Gli uccelletti, urlava il fiume;  
E dal tripode confuse  
Ritraean le genti il piè.

Certo giorno un cavaliere,  
Per l'amor d'una sua vaga,  
S'era fitto nel pensiero  
Di cacciar la vecchia maga;  
E nel loco orrendo e bello  
Fabbricarvi un gran castello,  
E passar la dolce vita  
Nell'inerzia e nell'amor.

Ed in fatti il prepotente  
(Che tal razza è sempre viva)  
Dal suo greppo di ponente  
Giù calò del Sarca in riva,  
E serrato in elmo e maglia,  
Come a giorno di battaglia,  
Procedeva a quell'ardita  
Gentil prova di valor!

Ma un Barone assai gagliardo,  
Della Spina nominato,  
Si fe' incontro a quel codardo  
Minaccioso e inaspettato,  
E gli disse: « A qual disegno  
Hai tu posto il malo ingegno?  
Così onori il nome e il sangue  
Di cortese cavalier?... »

Una femmina tu assali?...  
Oh il più vil de' cani miei!  
Fuor la spada. Or siamo eguali;  
Arme ad arme oppor tu dei.  
Troppa indegna è la tua razza  
Di portare elmo e corazza;  
Qui lasciarti io debbo esangue,  
Poi vo' scioglierti il cimier;

E sfregiando quella fronte  
Vergognosa, io vo' che impari  
Ogni Sere ed ogni Conte  
A star lunge da' tuoi pari,  
A onorar con fatti egregi  
Lo splendor dei privilegi,  
E di un nome non abbietto  
Far che suoni ogni confin. »

A cui l'altro, col sogghigno  
D'un demonio, die' rispost a  
« O Barone, i' son benigno,  
E ti prendo sulla posta.  
Questa selva ha molte fronde;  
Cioncherò le più gioconde,  
Per comporre il cataletto  
Delle vecchie al paladin.

E là in fondo a quelle frane  
Marcirai, gentil messere;  
E un esercito di rane  
Canteratti il miserere! » —  
« Non più scherni, o vil marrano:  
Prendi questa, e va a Satàno:  
E il torrente si racchiuda  
Sul tuo corpo, o peccator. »

Il Baron così dicendo  
Diègli un colpo a suo costume.  
Mise il tristo un urlo orrendo,  
Barcollò, piombò nel fiume.  
Ne fùr l'acque insanguinate;  
E restò per lunga etate  
Quella sponda avara e nuda  
D'ogni verde e d'ogni fior.

Ma il Barone, o l'abbia vinto  
Il furor che in cor gli nacque,  
O il terror di quell'estinto  
Che nuotava a fior dell'acque,  
Si fe' pallido nel volto,  
E arrossò qual fosse còlto  
Dai ribrezzi repentini  
Che la febbre al sangue dà.

Arde e trema; al movimento  
Consueto è il piè ribelle,  
Gli occhi gravi ei gira a stento,  
Tutta chiazze è la sua pelle :  
Sovra il margine abbandona  
Rotta e stanca la persona,  
E all'ombria dei vecchi pini,  
Questa prece alzando va :

« Dolce Signor, la spada  
Io sempre ho consacrato  
Al ben della contrada  
Dov' io fui battezzato.  
Fèi penitenze e voti  
A piè dei sacerdoti,  
Co' pii pellegrinanti  
Son stato ai Luoghi Santi.

A pugne inique o atroci  
Parte non ho mai preso.  
Dall'odio dei feroci  
I deboli ho difeso.  
Un vile ho qui trafitto;  
Se questo è il mio delitto,  
Pietà, Signor, perdono:  
Un infelice io sono.

Vivrò sui nudi balzi,  
Mi raderò la chioma,  
Andrò coi piedi scalzi  
E il pan muffito a Roma.  
Il successor di Pietro  
on caccerammi indietro:  
Sdebiterà il mio torto  
Chi sul Calvario è morto.

A una fanciulla bella  
Io la mia fè giurai,  
Ma chiuderommi in cella,  
Non la vedrò più mai.  
Prega, Loretta, Iddio  
Che sciolga il fallo mio,  
Se è fallo aver rapita  
A un traditor la vita.

Ahimè! Loretta cara,  
Sento che vien la morte.  
Diman passar la bara  
Vedrai sulle tue porte.  
Segno gentil d'amore  
Spargivi sopra un fiore,  
Poi con pietà verace  
Dimmi: *Riposa in pace.*

Falchi della montagna,  
Siate giocondi adesso,  
Calar sulla campagna  
Or vi sarà concesso,  
Or che il baron Ruggero  
Alberga al cimitero,  
E schioppo e frecce e reti  
Stan fisse alle pareti.

La notte non è bruna,  
Non rigide l'aurette;  
Splende talor la luna  
Fra quelle nuvolette;  
Nell'antro suo tranquilla  
S'addorme la Sibilla,  
Nessun di questo mondo  
Soccorre al moribondo.



Addio, mio dolce brando,  
Mia splendida lorica:  
Io vi recai, pugnando,  
Colla prodezza antica.  
Di me, di voi sicuro,  
Non vi macchiai, vel giuro.  
Morir giurando è stile  
Di cavalier gentile! » —

« Non morrai! suonò una voce;  
Non morrai, fedel Barone.  
Volgi il guardo a quella foce  
Là nel fondo del burrone.  
Vieni meco al fonte sacro;  
Là zampilla il tuo lavacro.  
Tra le serpi e i fitti dumi  
Stan celati i miei tesor. »

Il Baron guatò nel viso  
La ispirata profetante.  
Le scendeva il crin, diviso  
Lungo gli omeri, alle piante;  
Quell'antica informe vita  
Risplendea ringiovanita;  
Stelle ardenti erano i lumi,  
Perle e rose il suo color.

Pieno il cor di meraviglia,  
Pieno il sangue di dolcezza,  
Ei tenca le immote ciglia  
In quell'inclita bellezza;  
E sentendo per le vene  
Un profondo ignoto bene,  
Le adorabili sembianze  
Di Loretta egli obliò!

Indi venne all' umil fonte,  
E il portento non s'attese.  
S' imbianchè la bella fronte,  
L' agil corpo si distese;  
Parve mirra ancor non tocca  
Il respir della sua bocca,  
Di balsamiche fragranze  
La sua chioma odoreggiò.

Sano apparve. E in quella notte  
Fùr sentiti allegri canti,  
Scintillâr le fosche grotte  
Di fiammelle azzurreggianti,  
E dai liquidi cristalli  
Furon visti sei cavalli  
Della bella incantatrice  
Presentarsi al limitar.

Ella aggiunse al cocchio d'oro  
I bianchissimi corsieri,  
Poi nell'aria andò con loro  
Mormorando i suoi misteri.  
Si diffuse in un momento  
Il mirabile portento:  
Quindi ogni egro, ogni infelice  
Corse all'onda salutar.

Ma quei rivoli vitali  
O smarrissero lor vene,  
O la razza dei mortali  
Si tediassero anche del bene,  
O dal vertice un burrato  
Fosse giù precipitato  
Con le enormi giaciture  
Quegli stagni a ricoprir,

Molto Sol raggiò sul mondo,  
Che rimase quella conca  
Seppellita nel profondo  
Cupo sen della spelonca.  
E chi, preso il torto calle,  
S'avvolgea per quella valle,  
Di fantastiche paure  
Si sentiva impallidir.

Sebben molto avesse pianto  
Per Loretta in negri panni,  
Il Baron toccava intanto  
Il confin de' suoi cent'anni.  
E assai garruli e vermigli  
Venti figli de' suoi figli  
Susurravano, giocando,  
Nei grand'atrii del castel.

Ma il più bel di quegli amori  
Da reo morbo un dì fu còlto.  
Si oscurarono i colori  
Nelle rose di quel volto.  
Vani i farmachi; fu vano  
D'ogni pianta il sugo arcano,  
E già gli angeli, cantando,  
L'aspettavano nel ciel.

Ma il Baron, che tentar vuole  
I lavacri portentosi,  
Mandò tosto in quelle gole  
Per cercarne i rivi ascosi.  
Con mill'arti, in mille forme,  
Si rimosse il greppo enorme,  
E coperto di scintille  
L'umil pozzo apparve alfin.

Risonâr quell'aure perse  
Di spavento e d'allegria.  
Il Baron ratto v'immerse  
Il fanciul che si moria:  
E il fanciullo ecco n'è tolto  
Tutto luce il gaio volto,  
Tutto riso le pupille,  
Tutto fiori il biondo crin.

Corse allor la fama intorno  
Qual d'un morto che rinacque,  
E s'intese da quel giorno  
Che alle sacre e tiepid'acque  
Alludea la vecchia Fata,  
Profetando alla vallata  
Che dai serpi custodito  
Il tesor si troverà.

E il Baron, baciando in viso  
Il suo dolce Corièlo,  
Venne poi nel saggio avviso  
Che tal opra era del cielo;  
E sì vecchio al Caravaggio  
Volle far pellegrinaggio;  
E in cappuccio da romito  
Là recossi, e morì là.

Tal per opra dei prudenti  
Il tesor fu ritrovato;  
Ma negli anni men recenti  
Restò il loco inabitato,  
Solo appena in fin di luglio  
Si giacea sotto un cespuglio  
Qualche sir di queste terre  
Col suo cane e il suo scudier.

E là forse, all'ombre arcane,  
Fra quei greppi orrendi e muti,  
Carezzando il nobil cane,  
Riandava i dì perduti,  
Cene e cacce baronali,  
Giostre e canti provenzali,  
Dame illustri e antiche guerre  
Ravvolgendo nel pensier.

Or sapete, o cittadini  
Della nostra itala Trento,  
Chi dell'acque e dei confini  
Ebbe un dì possedimento?  
Era un uom d'eccelso core,  
D'ogni ben promotore,  
Che serbava intatte e forti  
Le domestiche virtù. <sup>1</sup>

Da filosofo profondo  
A sue genti apriva gli occhi,  
E diceva: « Il ben del mondo  
Non è fatto per gli sciocchi.  
Chi di spregi ognor satollo  
Por si lascia il piè sul collo,  
Chi pelato è dagli accorti  
Ha le beffe in soprappiù. »

Nè la gente è poi restia  
Queste cose a ben capirle.  
Basta solo che ci sia  
Quei che sappia e voglia dirle.  
E il Vicario era di quelli  
Che han sogghigni ed han flagelli,  
E li san senza paura  
Fieramente adoperar.

Non fu rude e non cortese;  
Fu avveduto, onesto e buono.  
Venne a morte; e al suo paese  
Delle terme ei fece il dono.  
Volle almen (poichè sta male  
La natura virtüale)  
Che la fisica natura  
Si potesse un po' rifar.

E gli eredi di quell'onde,  
Operosi, esperti e saggi,  
Sebben sparsi in erme sponde,  
E creduti un po' selvaggi,  
Han domato e fiumi e roccie  
Per l'amor di quelle goccie;  
E ove un giorno urlâr le belve,  
Erser tetti, e strade aprîr.

E or lunghezzo i balzi aprichi  
La pensosa forosetta  
Va cantando i casi antichi  
Di Ruggero e di Loretta:  
E ancor oggi opaco stilla  
L'antro sacro alla Sibilla,  
E germoglia in queste selve  
La speranza e l'avvenir.

O voi tutti, a cui ricetta  
È l'italico paese,  
Dove il sole è benedetto,  
E la lingua è sì cortese,  
Qui pur splende il vostro sole,  
Qui pur suonan le parole  
Dolcemente conosciute  
Dalle Rezie insino al mar.

Ogni suol cui l'Alpe è chiostro  
Fino a noi, ci suona amico,  
Se mutato è il nome nostro,  
Batte sempre il core antico.  
Se verrete a questi colli,  
L'acque sacre e l'aure molli  
Il bel fior della salute  
Vi sapranno apparecchiare.

Solcherete il nostro Garda  
Sovra un agile veliero,  
Che dell'onda più gagliarda  
Più gagliardo avrà l'impero.  
Qui pur sono in onor degno  
La bellezza e il sacro ingegno,  
E sull'Adige respira  
La pensosa Libertà.

Dolce patria, ov' io son nato,  
Nei dì mesti e ne' dì gai  
Molte terre ho visitato;  
Ma nel cor te sola amai.  
Se alcun serto ebbe il mio nome,  
Io lo dono alle tue chiome;  
Lieto assai, se la mia lira  
Nel tuo sen s'addormirà.

<sup>1</sup> Il Vicario Mattei di Campo Maggiore, morto or fa trent'anni, che portava la coda, il cappello e la giubba all'usanza di Federigo II e ne partecipava un pocolino alle massime.

## RIVA E IL GARDA



Città gagliarda,  
Città cortese,  
Perla del Garda,  
Figlia dell'italo  
Nostro paese,  
D'olive e grappoli  
Ricca e di fior;

Terribil vergine,  
Come a Dio piacque,  
Cui vaste abbracciano  
Montagne ed acque,  
Di chi ti visita  
Profondo amor;

Spesso nell'umide  
Notti stellate,  
Dalle inamabili  
Natie vallate,  
Per foschi valichi,  
Movendo a te,



Sul fresco vertice  
Del vicin clivo,  
Ai rezzi tepidi  
Di qualche olivo,  
Fervente d'estasi  
Rattenni il piè.

E tra me dissi,  
Con gli occhi fissi  
Sovresso il tremulo  
Chiaror del lago:  
Quanto sei vago,  
Gentil paese!  
Sulle tue sponde  
Quanta discese  
Grazia del ciel!

Corso dai zeffiri,  
Tocco dall'onde,  
Stivato d'ancore  
Quanto sei bel!

Dove fantastica  
La gioia impera  
Ride sul Bosforo  
Bisanzio altera;  
Si specchia Napoli  
Nel suo Tirreno,  
Venezia palpita  
Del mare in seno,  
Sull'onde Genova  
Danzando va.

Tu meno splendida,  
Tu meno grande,  
Giaci ove l'ultimo

Suo lembo spande  
Una penisola,  
Che sconta in lacrime  
La sua beltà.

Ma in tacit'angolo  
I'ur si riposta,  
Fra i cedri e i pampini  
Che ti fan serto,  
Chi a te si accosta  
Sotto gli effluvii  
Di ciel sì aperto,  
Sente che l'agili  
Aure d'Italia  
Respira ancor.

Chè sol dov'Eno  
Tra i cardi e l'erica  
Serpe inameno,  
Stridono i rigidi  
Venti, che abbattono  
La mente e il cor.

Oh qual si mesce  
Turba gioconda  
Ch'urta e rineresce  
Lungo i tuoi portici,  
Sulla tua sponda,  
Nobili i sandali  
D'ausonia polvere,  
Cara città!

Nome di patria,  
Terror di vili, 7  
T'empie di spiriti  
Novi e gentili:

Fiammeggian l'anime,  
Fervono l'opre,  
Consente l'etere  
Che del suo cerulo  
Manto le copre,  
E in ferrei studi  
Martelli picchiano  
Stridono incudi;  
E un verde e libero  
Guerrier volante <sup>1</sup>  
Fuor balza, e vigila,  
Come un amante,  
La tua beltà!

Premi all'indomito  
Benàco il dorso,  
Campion dei vortici,  
Divora il corso!  
Recami, oh recami,  
Le torri, e i floridi  
Del Sermione  
Campi a mirar;

A udir la tenera  
Lesbia canzone,  
E in doglia ascose  
Nude di balsami  
Pianger le rose,  
Che i crini al flebile  
Catullo ornâr.

Desio mi punge  
Ritto tra i nuvoli  
L'agil pinnacolo

<sup>1</sup> Il battello a vapore.

Mirar da lunge,  
Ove di Francia  
Gemea sommessa  
La malinconica  
Bella Contessa,  
Pensando i patrii  
Fiumi, e le glorie  
Non revocabili  
Dei prischi dì.

Vedute agli arbori  
Le vele sciolte  
Correre correre  
Sul piano ondoso  
Senza riposo,  
Ahi quante volte,  
Nel disperato  
Terror dell'anima,  
La illustre vedova  
Avrà sclamato:  
« Addio, bei colli  
Di Francia! addio,  
Aurette molli  
Del ciel natio!  
Portate, o rondini,  
Questo mio grido  
Nel dolce nido  
Che mi nutrì! » —

Da' tregua, o povera,  
A' tuoi lamenti:  
Eterni spirano  
Quì intorno i venti.  
Forse nell'aere  
Qualche straniero  
Bel cavaliere

Senti 'l tuo gemito;  
Forse in silenzio  
Sospira a te;

Forse l'incognita  
Tua bella imagine  
Sorridente e palpita  
Nel cor d'un Re.

Oh trasparenti  
Palagi aerei,  
D'onde si esalano  
L'aure tepenti  
Del cedro! Oh simboli  
Devoti e sacri,  
Sculiti nel rigido  
Sasso! Oh lavacri  
Di Tuscolano  
Nitente e snella,  
Come ala morbida  
Di pavoncella  
Che guazza in mar!

Sotto le occidüe  
Nubi di rosa,  
Quand' io vi scerno  
Lontan lontano,  
O eccelse cupole  
Della petrosa  
Gentil Maderno,  
Sulla fuggente  
Onda dei secoli  
L'accesa mente  
Gode varcar.

Forse qui intorno  
Le indomit' ali  
Disteser l'aquile  
Del Tebro un giorno.  
Qui ruppe un sonito  
D'ardenti evviva,  
E i trionfali  
Lauri si colsero  
Da questa riva,  
E tra quest'etere  
D'aranci pieno,  
Le vinte vergini  
Premendo al seno,  
Nei molli eloqui,  
Nei dolci nodi  
Si spense il torbido  
Sangue dei prodi,  
E i formidabili  
Sdegni tenaci  
Morir nei baci  
Del vincitor.

Che val ch'io noveri  
Le perle care  
Che ti circondano,  
Figlio del mare,  
Garda amoroso,  
Nel tuo riposo,  
Garda terribile  
Nel tuo furor?...

Ahi! come lugubri  
Muggiano i campi  
Del ciel! Che obbliquo  
Baglior di lampi!  
Perchè sollevi

Quelle onde nere?  
Perchè le lievi  
Mobili aurette  
Muti in bufere?  
Qual ti promette  
Mercè la Invidia,  
Se ne' tuoi vortici  
Naufrago andrò?

Ma non son vele  
Cedenti e fragili,  
Cui movi guerra,  
Lago infedele;  
Non corde e gòmene,  
Non remi ed alberi  
Tolti dal vergine  
Sen della terra.  
Lieve una spira  
Di fumo ondivago  
Castiga l'ira  
Che ti agitò.

Odi che il sibilo  
De' venti sfuma;  
Tinta è dall'iride  
L'orrenda schiuma:  
Dei lati gurgiti  
L'arco in sè piomba,  
La tigre indomita  
Fatta è colomba:  
Così mi allegri  
Gli occhi e lo spirito  
Conca diafana,  
Lago gentil!

Ma ne' tuoi negri  
Tumulti ancora  
Freme e precipita  
L'anima mia,  
L'aure divora  
Pregne dell'orrida  
Disarmonia  
E col perverso  
Flutto che s'alza,  
Dal cor mi balza  
Libero il verso;  
E nella festa  
Della tempesta  
Ardon le immagini,  
Freme lo stil.

Addio, del ripido  
Ponal torrenti,  
Gole nembrose,  
Frane imminenti!  
Come una Naiade  
Cinta di rose,  
Sul vostro calle  
S'apre un'amabile  
Romita valle. <sup>1</sup>  
Ma rado albergavi  
Lo sguardo e l'anima  
Del passeggiar.

Se non che intrepidi  
Per gli antri cupi,  
Nei boschi inospiti,  
Sull'erte rupi,  
Col primo effluvio

<sup>1</sup> Valle di Ledro.



Dei miti aprili,  
Passano, volano  
Veltri e fucili;  
E per le selve,  
Nei cavi specchi  
Le canne tuonano  
Sopra le belve;  
Del suon dei corni  
Squillano gli echi;  
Di caccia adorni  
Zaini e carnieri,  
Ecco i bracchieri,  
Con l'ansie mute  
Vincer le acute  
Punte, ravvolgersi  
Pei greppi infidi,  
Balzar sui penduli  
Sassi omicidi;  
Ogni aspro salto  
Spiccar dall'alto  
Vincere i triboli  
D'ogni sentier.

Ma quando fervida  
Suoni la ruota  
De'cocchi, e gli erti  
Balzi si rompano  
In calli aperti,  
Verranno a stringerti,  
Naiade ignota,  
De' tuoi sì limpidi  
Laghi al tepor,

Quanti si piacciono  
Di queste stanze,  
Dove più facili

Urtano i cuori  
Le rimembranze ;  
Dove nell' estasi  
Del desiderio  
Trema il riverbero  
D'antichi amori ;  
Dove si lacrima  
Sui patrii tetti :  
Dove più forte  
Con Dio ei legano  
Gli eccelsi affetti  
Che crea la Morte ;  
Dove cogli aliti  
Di primavera  
S' ama, si spera,  
Si crede ancor.

Verde e pacifica  
Valle ! Non io  
Verrò sì celere  
Le tue ridenti  
Zolle a baciare,

Perchè là dormono  
Troppe recenti  
Le meste ceneri  
Del padre mio,  
Che nè molt' oro,  
Nè glebe dome  
Da molto armento,  
Ma il gran tesoro  
D' un casto nome  
Nel gran momento  
Seppe lasciar.

Così colorisi  
Di qualche fiore  
La poca terra  
Che ti ricovera,  
Buon genitore !  
Trista è la guerra  
Che i pii sostengono  
Colla fortuna,  
Ma dolce e provido,  
Quasi un amico,  
Presso la cuna  
Sorge l' avel.

Così l' antico  
Capo dell' esule  
Brev' ora giace  
Su onesti e poveri  
Guanciali assiso ;  
Indi risvegliasi  
Pieno di pace,  
Bacia i suoi pargoli  
Con un sorriso,  
E va nel ciel.

Riva gagliarda,  
Città cortese,  
Perla del Garda,  
Figlia dell' italo  
Nostro paese,  
Cogli occhi in lacrime  
Io riedo a te ;

E alla progenie,  
Che in nuove tempere  
Da te procede,  
Rammento i liberi

Tempi e la fede,  
Le leggi e i carmi,  
Gli altari e l'armi,  
Le tombe e i martiri  
Che Dio ti diè.

Crescete, o figli,  
Crescete ai nobili  
Patrii consigli!  
Rampogne il saggio  
Vibrar non osa,  
Non secca il fonte  
Del buon coraggio,  
Dove operosa  
Fra cenci o porpore  
Sudi la fronte  
Della Virtù.

Quest' aure piene  
Di arcani palpiti,  
Queste serene  
Sponde, quest' ampio  
Bacino azzurro,  
Questo di musiche  
Dolce susurro,  
Tutto v' inanimi,  
Fraterni spiriti,  
A rifar l' inclito  
Tempo che fu.

Passa dei secoli  
L'onda infedele  
Mescendo ai popoli  
Stille d'ambrosia,  
Nappi di fiele:  
Ma il sol che valica

Verso occidente,  
L'aure desidera  
Dell' Oriente,  
Dove l' aurora  
Nei vacui talami  
Poco si accora,  
Perchè omai reduci  
Pei curvi calli  
Gl' ignei cavalli  
Sente arrivar.

Cadon le stelle,  
Muoiono i fiori;  
Ma quindi nascono  
Queste più belle,  
Quei più mirabili  
D'ombre e colori.  
Tutto risuscita  
Quanto si perde,  
Dall'erba al platano  
Tutto rinverde;  
Sin nella tenebra  
Scintilla il giorno;  
Tutto è vittoria,  
Tutto è ritorno;  
Dal Faro al Brennero  
Sperate unanimi;  
Anche la gloria  
Dee ritornar.

Ma nella tacita  
Dasindo assale  
Talor di Pindaro  
L'aura immortale,  
Quando tra i vortici  
D' olimpia polvere

Al giovinetto  
Fervea profetico  
L' inno nel petto,  
L' inno, cui d' Elide  
L' aura perpetua  
Risponderà.

E quando un fremito  
Di patria festa  
Dagli inamabili  
Tedii mi desta,  
Io che pur amo  
Questo sacrato  
Nido, ove dormono  
Ferrucci e Procida,  
Dante e Torquato,  
Io sorgo e selamo  
Nel vergin impeto  
Della pietà :

Bella è l' Italia,  
Bella, siccome  
Un viso d' angelo  
Pien di tristezza!  
È vile, è barbaro  
Chi la fa piangere;  
Più vil, più barbaro  
Chi la disprezza!  
Dolce è il suo nome,  
Come un saluto  
Di afflitta vergine  
Ch' abbia perduto  
L' antico onor;

Ma in molli tempre  
Quel suo divino

Nome pur sempre,  
Flebile o lieta  
Sveglia la cetera  
D'ogni poeta;  
Geme nei pianti  
Del pellegrino,  
Suona nei canti  
Del pescator.



# PERCHÈ

---

Perchè, quand' io ti miro,  
Donna, tu chini il volto?  
Perchè, quand' io t'ascolto  
Cessi di favellar?

Forse alcun mio sospiro,  
Casta qual sei, ti duole?...  
Ah non udrai parole  
Che t'abbiano a turbar!

No, non è amor ch'io sento,  
Donna gentil, per te;  
Ma un vivo patimento  
Per gl' infiniti affanni  
Che il reo destin ti diè.

Suora de' miei verd'anni,  
Chiusa in mio cor sei tu;  
Ma qual v'è chiuso il santo  
Non fuggitivo incanto,  
Che desta co' suoi nobili  
Dolori la virtù.



Però, se gli occhi miei  
Molli si fan di lagrime,  
Che sembrano d' amor:  
Credi; tremar non dèi:  
Son lagrime pietose,  
Che sulle afflitte cose  
Verso dall' alma ognor!

Se alcun pallor mi spunta  
Sul viso, egli è per una  
Diletta mia defunta,  
Ch'ebbe la chioma bruna  
Della tua chioma al par;  
Ch'ebbe la faccia istessa  
Con dolce ardor dimessa,  
E lieve il portamento,  
E trepido l' accento,  
E intenso il meditar.

E per un tuo sorriso  
Se il pallido mio viso  
Colorasi talvolta  
D' un subito piacer;  
Credi, non è che un raggio  
Lasciato in tuo passaggio  
Sulla gelata e folta  
Notte de' miei pensier.

Ah! non ti torni grave  
Questo sentir soave  
Che m' inspirasti un dì.  
Troppi tesor del resto,  
Per togliermi anche questo  
L' avara indeprecabile  
Fortuna a me rapì.

So che d'altrui consorte  
Io non ti posso amar;  
Ma so che sol per morte  
La mesta simpatia  
Chiusa nell'alma mia  
Potrà da me sgombrar.

ALLE TRE SEPOLTE



AD

## AMALIA TURRONI

MORTA IN FIORE DI GIOVENTÙ E DI BELLEZZA

Era bella al par d'un angelo,  
Che scendesse peregrino  
Sulla terra calpestata  
Dalla razza di Caïno,  
A por l'orma innamorata  
Non nel fango, ma tra i fior.

Bella tanto; e forte un palpito  
Di segrete ardenti cose  
Così presto su quel viso  
Scoloria le fresche rose.  
Oh anni infidi! oh reo sorriso  
Della vita e dell'amor!

Col silenzio dei crepuscoli  
Via per l'etere si mosse  
L'ala negra della Morte.  
Sulla faccia la percosse;  
E nel sonno orrendo e forte  
Delle tombe la gittò.

Poveretta! e non le valsero  
Casto cor, leggiadro ingegno;  
Non i vezzi, ond'ella piacque,  
Per rapirla al negro regno.  
Vaga perla di quest'acque,  
Duro è il ciel che ti spezzò.

Gli occhi miei non si posarono  
Sovra te pur una volta.  
Nessun mai mi disse: È quella!  
M'eri ignota. Eppur, m'ascolta:  
D'ogni cosa amata e bella  
N'ha un indizio il mio pensier.

E mi sembra che quell'agile  
Tua persona io m'abbia innante;  
Bruno il crin, l'incasso onesto;  
Vago e pallido il sembante;  
Schivo il labbro, e su' cui mesto  
Spunta il riso e passeggiar.

E ti sento, nel fantastico  
Favellio dei chiusi amori,  
Mormorar dal core anelo  
Voci arcane all'aure, ai fiori,  
Alla luna errante in cielo,  
Ai barchetti effusi in mar.

E talor rapita a un impeto  
Di dolcezza alterno e novo,  
Or coll'alba in orïente  
A sorrider ti ritrovo;  
Or col sole in occidente  
Ti sorprendo a lacrimar.

Come un suon che nuota e palpita  
Per l'estive aure leggiere  
Fuor da tibia armoniosa,  
Di tua voce il suon mi fere,  
Di tua voce, ov'è nascosa  
Tanta musica del ciel.

E cadesti, ahimè! col turbine  
Dei crudeli e degli sciocchi.  
Spenti or sono i lampi casti  
Del sorriso e dei grand'occhi.  
E hai recato ai fieri pasti  
Della terra il molle vel.

Ahi dolor! L'infausto feretro  
Della bella giovinezza,  
Quel corteo, quel drappo negro,  
Quel silenzio il cor mi spezza.  
Che fai qui, tapino ed egro  
Stuol dei vecchi, a non morir?

Su te gli anni ormai passarono  
Lungamente esercitati.  
Che fai qui col sangue lento  
Dentro i polsi esanimati,  
Col piè tardo, e con lo stento  
Nelle ciglia e nel respir?

Se l'avel dimanda vittime,  
Se la terra è sì vorace,  
Voi già stanchi e disillusi,  
Nell'avel scendete in pace.  
Ma perchè con voi confusi  
Questi fior della beltà?

Dio potente! senza termine  
La tua legge e il tuo consiglio.  
La mia forza inane arista,  
Lo mio senno è gran di miglio.  
Questa creta altera e trista  
Teco in giostra non verrà.

Anzi lascia che si aggirino  
Col tepor del novo sole,  
Lungo i margini odoranti  
Di ligustri e di viole,  
Questi vecchi, i dolci incanti  
D'altri tempi a ripensar.

Ma se giunge alle tue viscere  
Prego mai di fulminati,  
Questa bella, che moria  
Per salir co' tuoi beati,  
Qualche notte la rinvia,  
La sua madre a visitar.

E non darle le inconsutili  
Vesti eterne e fiammeggianti.  
Manda pur la giovinetta  
Senza il raggio de' tuoi santi.  
A una madre che l'aspetta  
Poco giova il tuo splendor.

Anzi invia la dolce vergine  
Quale ornò le natie mura;  
E abbracciare a lei sia dato  
La sua dolce crëatura  
Con le vesti e il volto usato,  
Segni antichi e antico amor!



Per gli spirti afflitti e memori  
Cosa acerba il mutamento.  
Perde l' esule pur molto  
Quando perde il patrio accento.  
Sin c' increosce un noto volto,  
Pur mutato in più gentil!

Addio, cara, a cui distillano  
Mirra eterna e vesti e chiome!  
Addio, cara e ignota Amalia.  
M' è sì dolce il tuo bel nome,  
Che non suona in tutta Italia  
Dolce nome al tuo simil.

Oh t' allegra! Orrende pesano  
Scelleranze sulla terra.  
Tu varcasti un mar fremente,  
Ti sei tolta a un' empia guerra,  
Dove il grido più frequente  
Suona d' odio o di viltà.

E v' han pochi irati e martiri  
Della sorte e dei tiranni,  
Cui nell' ombra si disface  
Troppo a stento il fior degli anni.  
Ah! la morte è dea di pace;  
Come un dono il ciel la dà.

---



AD

## AMALIA BUGGIANI

(LAMENTO)

—

Aveva nome di Amalia mentr'era viva: nome di tutta dolcezza.

I giovinetti la chiamarono bella; buona i suoi cari; savia la parola dei vecchi.

Venti primavere la visitarono, come gruppo di angioletti a recarle sul capo la corona della speranza.

Povera Amalia! e sei passata, come il giglio della convalle.

Nel pallor del viso era il gentile mistero della tua vita.

La tua voce come suono d'arpa esiliata in lido straniero.

Negli occhi velati alcune amarezze della terra, e molte aspirazioni del paradiso.

Ti piegavi agile e fresca come arundine in riva al mare per soffio di vento.

Ahimè! il vento crudele, che ti ha spezzata, o dolce arundine, in riva al mare.

Le tue mani soavi eran fatte per coglier fiori, o scherzar tra le chiome della fanciullezza.

Povera Amalia! e sei passata, come il giglio della convalle.

Ma ti parve sì bello il Genio della morte che ti chinasti a baciarlo?

Od egli, poveretta! ti avvolse il capo colle sue ali spaventevoli?

Ahimè! tra un dì e l'altro della vita si avvallan notti e voragini.

Ieri la veste candida col riso delle stelle, e il vivo alito dei giardini; oggi il panno del feretro coi cerei benedetti e il fumo dello incensiere.

Dietro una forma diafana d'alabastro ardeva il lume della vita. Ma la morte penetra come ladro, e cammina come piuma.

Signore, Signore! Perchè lasci il vecchio decrepito, e ti togli la giovinetta?

Signore, Signore! Geme l'anima mia dal profondo a veder sovvertita la legge della natura.

Ma il tuo consiglio immoto come l'eternità; e il mio spirito lieve come la polvere.

La mendicante usata a trovar il pane a' suoi vestiboli, dirà domani sospirando: Ella è morta!

I garzonetti levando il capo ai deserti davanziali, mormoreranno con voce bassa: Ella è morta!

Le rondinelle avvezze a porre il nido alla gronda della sua casa, varcato il mare a primavera, strideranno: Ella è morta!

Povera Amalia! E sei passata, come il giglio della convalle.

La tua stanzina di vergine è nella cupa terra: nè là sotto verrà a baciarti l'amore; nè preghiera di viventi serberà intatto il tuo velo.

La festa della vita, breve, come il sorriso degli amici infedeli.

La speranza, passeggera, come i ginocchi della luce sulle pareti.

Dirittamente, come il sepolcro, fatta è la culla dell'uomo.

Ma perchè ti spargi in lacrime e lamentazioni, anima mia, su chi muore?

Tu pure sei destinata a frangere il tuo tempio di creta, e liberarti dalla superbia del sangue, e dallo ardore delle ossa, o anima mia.

Deh! lasciatela piangere. Che già troppo presto il dolor dell'uomo esala in lievi sospiri, e dimesso il velo del lutto, si assume quello più denso dell'oblio.

E piangi tu pure, fratello ad Amalia; piangi sino a che gli occhi ti si consumino, perchè nè anima di amante troverai pari alla sua.

E voi due, giovinette sorelle, coronatevi di cipresso per la eternità.

Vuota la casa; il letto gelido, la mensa muta, come di ospiti stranieri.

Seppellito il lume delle vostre pupille; la mano che vi inanellava i capelli, indolente.

Alle cose più caramente amate da lei riguarderete da ora in poi, quasi fremendo.

E le dita delle mani vostre, a toccarle, parranno, spasimando, dissolversi.

Talvolta una voce simigliante alla sua vi farà fuggire d'angoscia, come gazzelle dall'uragano del deserto.

Tal altra i pensieri di lei ripeterete con amabile tenerezza; e il sole occidente colorirà negli occhi vostri le lacrime.

Chè piangere vi conviene, o poverette, e avvolgervi di cipresso, perch'ella è morta.

Grande è lo spettacolo dei vulcani e dei mari. Al cospetto loro trema la fragile carne degli uomini; ma soltanto il sepolcro della giovinezza cinge le tempie di spasimo e strappa il cuore.

Povera Amalia! Tu sei passata come il giglio della convalle.

---

A

## MALVINA GILLI

Ahi! sulle nostre porte  
Spesso il Piacer col gombito  
Urta la negra Morte!

G. P.

« Fresca è l'aurora. Invade  
Una fragranza molle  
Di fiori e di rugiade  
La verde via del colle.  
Su, su per l'ardua china,  
Su, guadagnam quel vertice. »  
Così dicea Malvina.

Malvina, inclito nome;  
Snella e gentil; dai lenti  
Grandi occhi; dalle chiome  
Licenziose ai venti;  
Dal subitaneo core,  
E dal parlar fantastico  
Come un sogno d'amore.

E alla cima petrosa  
Salia la giovinetta,  
Quasi foglia di rosa  
Trastullo d'un' aurette.  
E l'altra compagna  
I superati margini  
Dal gracil piè stupia.

Quando, un acuto strido  
L'aura montana fiede,  
Chè sopra un sasso infido  
Pose Malvina il piede;  
E quell'incauto passo  
Giù tracollò la vergine  
Con lo scalzato sasso.

Ahi! che indarno invocati  
Fùr sul fatal pendio  
I bei vanni rosati  
Di qualche antico iddio,  
Per via rapirsi a volo  
La giovinetta, o renderla  
Soavemente al suolo.

Come narrar l'orrendo  
Caso!... Per l'erta brulla  
Precipita, gemendo,  
La misera fanciulla;  
E ad ogni rea percossa  
Stridono i bronchi, e l'arida  
Frasca di sangue è rossa.

Sin che a una verde riva  
Che affrena l'empia altura,  
Giacque di sè mal viva



La dolce creatura.  
E un salice cortese  
Copria coi lenti palmiti  
Le belle membra offese.

Ahi perfida collina,  
Che, a vincere il tuo dorso,  
Pungesti di Malvina  
L'incauto ardire e il corso!  
Se l'opre tue son queste,  
Qualche nefando demone  
Certo di sè t'investe.

Od al baglior de' ceri,  
Sul pendulo ciglione,  
S'assise ai prandi neri  
Il feüdal ladrone.  
E tuttavia là splende  
Qualche infernal riverbero  
Di quelle cene orrende.

O, saria forse vero,  
Che in sortilegi rei  
Il giovenil pensiero  
Esercitò costei?  
E sui garzon leggiadri  
Vòlti, anzi tempo, al Tartaro  
Piangon donzelle e madri?...

No, tribolata cara,  
No, ti riponi in calma.  
Lingua non è sì amara,  
Che ti contristi l'anima.

Non è mente sì vile,  
Che, in Dio credendo, dubi  
Del tuo pensier gentile.

Riposa in pace! E pronte  
Voi succedete, o ancille,  
A rigarle la fronte  
Di balsamiche stille,  
E con pietà por mano,  
Opra infelice, ai farmachi  
Novi e potenti invano.

Meglio per lei, che dorme,  
Nè quest' augurio ascolta,  
Anzi che rotta e informe,  
Meglio giacer sepolta!  
Perchè a guasta persona  
L' uom, verme altero, i palpiti  
Dell' amor suo non dona.

Che val con alto ingegno,  
Con alma egregia e monda  
Gemere, eterno segno  
D'una pietà infeconda?  
Poichè a Faön non piacque,  
Saffo spiccò da Leucade  
L' orrido salto; e giacque.

Povera greca! E avea  
La cetera divina  
Nota alla gente achea.  
E tu non hai, Malvina,

Che i molli crinì ondanti,  
Mesta reliquia ed ultima  
De' tuoi celesti vanti.

Ben ti dòrrà la morte,  
O anima gentile!  
Perchè i cieli e la sorte  
T'han chiuso un breve aprile.  
Pe' tuoi segreti ardori  
Breve, ahimè, troppo, e vedovo  
Dei nuziali fiori!

Per un momento solo,  
Oh, se abbracciar potevi  
Quel fantasma, che a volo  
Passò per li tuoi lievi  
Sogni, era assai. Ma pensa  
Che affanni orrendi e lacrime  
Anche l'amor dispensa.

Quanta fidente schiera  
Vid' io di giovinette  
Gaie al mattin, la sera  
Giacer cupe e neglette,  
Accusando agli dei  
L'ire, i rammarchi, il tedio  
Degli infausti imenei!

E se taluna corse  
A inebriar gli affanni  
Nel reo piacer, s'accorse  
Ch' eran più tristi i danni

Poche han valor. Ma poi,  
Quando da sè si salvano,  
Chi le salva da noi?

Chi può dar rosa in selva  
Irta di rei cipressi?  
L'uom, più ch'angelo, è belva,  
Che dopo i rari amplessi,  
Tediato vi piomba,  
(Ahi sette volte misere!)  
Nella gelida tomba.

Pria che di tanta guerra  
Lo negro dì ti coglia,  
Reca, o gentil, sotterra  
La giovinetta spoglia.  
Alle tue poche aiuole  
Non mancheranno i salici,  
La primavera e il sole.

E poichè dieron volta  
Due bianche lune in cielo,  
Giacque Malvina avvolta  
Nel suo funereo velo.  
E quei tre spenti lustri  
Non ebber che una pallida  
Corona di ligustri.

Per rimembranze antiche  
Forse la pianser tanto  
Le conoscenti amiche?...  
Ah, delle amiche il pianto

Ben presto si consola  
A un nuovo fregio; a un garrulo  
Banchetto; a una carola.

Sì cupida alla gioia  
La giovinezza corre!  
Caccia la tetra noia,  
Le querimonie abborre.  
Perchè la vita è un'ombra,  
Un fior di spiaggia inospita,  
Che dura un giorno... e sgombra.





LETTERE A MARIA

INTORNO

ALLE BELLE ARTI IN TORINO





## AVVERTIMENTO



Queste lettere sulla Esposizione di Belle Arti in Torino furono mandate in luce l'anno 1843; e risentono la vivace fretta con cui furon composte; per la quale considerazione l'Autore non avrebbe voluto ripubblicarle, se non gli fosse paruto di far frode alla verità, essendosi promessa una Edizione compiuta delle sue opere. D'altra parte, i giudizi per entro recati sui lavori e sugli artefici, sebben la forma loro li franchi da molte censure, che i maestri autorevoli potrebbero muovere, peccano di un tal quale soverchio di cortesia alle persone, con danno forse dell'assegnatezza e della imparzialità necessarie a produrre solidi frutti. E questo sarebbe un secondo e grave motivo di condannarle al silenzio. Senonchè le salva per avventura da tal rimprovero, il bisogno che pur c'era, a que' giorni, di animare un istituto Subalpino allor allora nascente, gradito e protetto da Carlo Al-

berto, e degno per fermo che gli si desse efficace conforto da tutti coloro, che coltivano e riveriscono l'Arti.

I cui alunni è necessario onorare ed amar sempre, per compensarli dei lunghi studi che fanno, e delle acerbe pene che soffrono, ed anche per vendicarli del basso e dell'alto volgo, che o non li cura, come disutili al viver civile, o li teme come taciti rimproveratori della sua ignavia, o li maledice in segreto, come offensori perpetui del suo orgoglio, o li accarezza per moda, e poi per tedio li obblia.

La benevolenza e l'encemio altrui è la corona dell'ingegno. Prassitele soleva dire: « Preferisco l'amor della Grecia ai tesori dell'Asia; avvegnachè questi non varrebbero che a comperarmi un popolo di schiavi, ed io non darei un solo Greco che mi ammirasse come artefice, per centomila Persiani che mi temessero come re. » E diceva stupendamente. Se l'Italia ha un Prassitele, è da augurarsi ch'ei possa ripetere, con egual forza e ragione, le parole di quell'antico.

---

## Lettera Prima

---

Ogniqualvolta, o Maria, voi pensate nelle ore vostre malinconiche, alle infinite miserie, che incessantemente affliggono l'uman genere, dovete pur consolarvi e benedire dall'anima profonda al Signore, perch' egli abbia concesso a questa razza dei mortali esiliata e discorde il sentimento unitore, e le libere immagini della bellezza.

Laonde per ogni terra, e specialmente d'Italia, che noi moviamo, quando ci venga fatto di trovar l'arte riverita ed amata, come si amano le cose grandi, noi, o Maria, ci comunichiamo silenziosamente una pietosa speranza, alla quale sorridono dai luoghi eterni, io credo, le anime antiche dei nostri padri.

Chè dove i popoli ammirino con dignità, e sentano la significativa e poderosa bellezza; e i re non che impedirla e temerla, con civile coraggio la vogliano e la proteggano; la concordia di simpatie in oggetto degno nasce improvvisa, e il vincolo desiderato e potente degli spiriti si forma, dilatandosi, e dura: di quella guisa, che a voi, o Maria, parve un giorno desiderabile l'amicizia nostra e quella di Federico e di Carlo compagni miei, quando sapeste come tra noi si parli delle san-

tissime anime di Francesco Ferrucci, di Raffaello e di Dante.

Egli è pur vero, Maria: noi corriamo un secolo che numera e pesa; alquanto lontano dai divini ardimenti e dalle opere maravigliose del genio; sebbene non sieno molto remoti gli anni, che sotto a questo sole testimonio di tante fortune, tonavano insieme le armi di Napoleone, le musiche di Rossini e i versi di Byron: alle terribili armonie de' quali rispondeva il romito spirito di Possagno con le serene ispirazioni del mondo antico.

Ma se quella stagione è passata, e forse non revocabile, il profondo amore che sentono gli Italiani pei loro tempi gloriosi mantiene pur sempre viva e alimenta la fede e la riverenza all'ingegno; e non vi ha luogo della bella penisola dove non arda, o Maria, una favilla del vostro gentile entusiasmo.

Ed anche Torino, questo malinconico e forte fiore dell'alpi, merita oggi l'applauso di tutti gli spiriti bennati; al quale devono congratulare anche i lontani.

Quest'è il second'anno che si aprono le sale della società piemontese promotrice dell'arti: ell'è composta d'uomini solleciti del bello e del bene, e raccolta sotto gli auspicj del Re; il quale con la liberalità del proteggere inusitata e sapiente, porge onorevoli testimonianze all'arte, abbellimento al regno, stimolo a' cittadini opulenti, esempio utile a' principi: e conviensi pregare Iddio che l'esempio e lo stimolo valgano, se è vero che la potenza e la ricchezza non vengano sol concesse dalla fortuna per alimentare le voglie vane, ambiziose, e mutabili dei mortali.

Ieri visitai queste sale, di cui vi parlo; e di belle e pregiate opere ci sono per certo: io voglio lasciare che si ricomponga alquanto nella mia mente quel naturale disordine, che vi si forma per entro dalla varietà e dalla copia degli oggetti veduti e dai sentimenti e dai pensieri

che quindi nascono; a prima giunta con certo calore, ma senza limpidezza nè armonia; e dimani vi renderò un conto rapido sì, pur fedele di ciò che vidi e sentii. Non aspettatevi da me giudizi solenni e sapienti; perchè più m' inoltro nella vita, più l' opera del giudicare mi par seria e difficile; quantunque ella sia infelicamente diventata il pan cotidiano dei più volgari uomini. E d'altronde, della parte esecutiva nell' arte ottimi giudici son sempre gli ottimi artisti; lo che vuol dire che i perfetti giudizi son rari; ma rari assai.

Vorrei nonpertanto possedere, o Maria, quella vostra anima delicata e forte, dove si formano così vivide le visioni della bellezza; vorrei quella vostra parola immaginosa e calda, che le colora, e quella vostra virtù che lampeggia, e indovina: e certo allora vi scriverei qualcosa di bene. Ma volere non basta: e il desiderio è tormento che turba lo spirito, e stronca il coraggio: e faccio male a continuarmelo più lungamente. Addio.

---

## Lettera Seconda

---

Voglio incominciare dal vostro nome, o Maria: egli suona tanto gentile perchè portato da voi; ed è sì dolce e solenne nella istoria del cristianesimo! A questo nome la mia anima ha sempre risposto con trepida tenerezza; e l'intelletto con inusitate armonie. Ma l'indugio amato del ricordare non ritardi la penna.

Maria visitata da Elisabetta è il soggetto d'un quadro, che mi ha cagionato una profonda commozione. I due bambini Gesù e Giovanni, anzichè giocherellare con vivace allegrezza e sorridere come usano i fanciulletti degli uomini, sentono già dentro sè la potente virtù, che li move dall'alto. Gesù spiccatosi alquanto dal grembo della madre, con certo moto di grazia arcana si piega soavemente verso l'altro fanciullo; e sollevando le tre dita della mano destra accenna d'essere Colui che è; e il Precursore inginocchiato a terra, solleva il capo, e giunte in croce le picciolette mani, lo adora; le due madri, quasi pur temano di mirare cogli occhi umani quell'atto, raccolte in un senso d'umile gioia e misterioso spavento, guardano come rapite nei dì futuri: sentono l'aura del Dio presente, e adorano anch'esse.

Che vi sembra, di questo pensiero? Qui è veramente un indizio del paradiso: innamora quell'amabile spontaneità di movenze, quella soave castigatezza di linee, quell'armonia di colore ineffabile nell'aria de' volti, e quella quiete celeste.

Vi noterà altri, come difetto, la luce che poco si rompe e non getta ombra variata su' panni; ai professori parrà alquanto secco qualche contorno; gli eruditi accuseranno trionfando qualche reminiscenza di Rafaello.... e diran giusto: ma noi lasciamoli dire. C'è in questa tela un incanto di verità e d'amore, che penetra l'anima, e la rapisce tra le caste ispirazioni dell'Italia antica. Se voi, o Maria, foste qui meco a contemplarla, vedrei del certo i vostri belli occhi sotto le lunghe palpebre inumidirsi; e chi dipinse il quadro potrebbe raccogliere co' baci le vostre lagrime, perchè quest'essere che vive solitario, e sente in così alto modo il tipo de' santi, è una donna. E chi altri meglio di voi altre può figurare un volto di madre? chi meglio interpretare il sorriso e la grazia dei fanciulletti, e colorirne le membra soavi, e soffiarvi per entro l'anima agile e casta?

Vicino al quadro che vi ho descritto, c'è un emulo; anzi dirò di più; questo secondo vince quel primo per corretto disegno, per potenza e gusto delicatissimo di colorito, e pei movimenti della luce e dell'ombra, che vi giocano sopra con certa misurata vivezza, che al tutto dà forza e armonia. La tela rappresenta una Vergine col bambino raccolto amabilmente sulle ginocchia; ell'è seduta nell'alto: le stanno a' lati i due apostoli Pietro e Paolo, in piè ritti: uno ha le simboliche chiavi del regno eterno; l'altro la spada della parola. I quattro volti di questi santi son veramente bellissimi; ma il pensiero del primo quadro mi tocca con maggiore affetto: questo si fa ammirar dalla mente, quello si fa sentire dall'anima. Se sia imitazione o veramente copia

di Frate Bartolommeo, non so dirvi; ma è l'un de' due: e ciò rileva anche molto perchè mi entri più in amore quel primo; i corpi che vivono del sangue proprio, quando l'indole non n'è corrotta, hanno alito più sincero, portamento più libero, ed atti e colori più snelli e gai.

Una delle più tenere e sublimi pagine del Vangelo è quella che narra i traviamenti, le sventure e il ritorno del Prodigio alla casa del padre. Una tela a mezze figure vi rappresenta al vivo questo affettuoso momento. Il figliuolo seminudo con tutto l'impeto del penitente dolore che par soffocarlo si abbandona nelle braccia del pio parente, che tien la faccia consolata e commossa nel cielo: il pittore fu poeta davvero quando pensò dipingere quella faccia a somiglianza della divina: e quella destra aperta quasi dica al Signore: Perdonate voi com'io ho perdonato. Egli comprese nell'anima l'altezza del simbolo, e tutti nell'anima lo sentiranno. Quel padre che par uomo e Dio ad un tempo è profondo pensiero, che fa perdonare all'artista qualche altra cosa non meditata abbastanza: le carni del figliuolo, a cagion d'esempio, non rivelano le aspre fami e il lungo patire: e per difetto di ombre con poca forza si spiccano dal seno del padre: così un braccio è malamente collocato: così la testa, cadente a nascondersi, confonde troppo i bruni capelli con la fosca tinta del manto di lui. Ma in quella attitudine pur sembrami d'udirne il forte pianto e i rotti sospiri; e ciò basta. Voi me lo avete detto mille volte, o Maria: se l'opera dell'artista improntata d'affetto ci fa lieti o mesti, lasciamo le rigide sentenze alle accademie. Noi cogliamo il fiore e odoriamolo; e il professor di botanica monti la bigoncia, notomizzi e disserti!

Una città invasa dal morbo cholera, che figurata in una donna si raccoglie al seno della Vergine supplicando: la Consolatrice degli afflitti che fa volar giù lungo l'aria angeli e fiori, come simbolo delle grazie



concesse; a destra nel basso la figura d'un vecchio, che si dibatte con le convulsioni terribili dell'agonia: intorno gente ad assisterlo; più là nell'ombra la croce del Redentore: eccovi, o Maria, un quadro arditamente composto, disegnato a sprezzo, qua e là con isquisitezza dipinto, nell'insieme d'effetto. La fisionomia della Vergine è delicata assai; l'aria che le si move d'intorno ha lume e trasparenza mirabile; d'una fiera verità è quella testa del choleroso in iscorcio; tutto il restante accusa che il Conte di Benevello non ha ancor data l'ultima mano al suo quadro. E dubito che lo faccia: perchè queste anime immaginose e bollenti non sanno piegarsi a tutta quella difficile castigatezza di forma, che pur compie l'opera, e impedisce i giusti lamenti degli spiriti corretti e armoniosi. E ciò sia detto anche per me, che talvolta co' miei versi di cupezza nordica fo strabiliare il mio ombroso e gentil Paravia.

A proposito di cupezza, qui presso c'è un quadro che non è limpido molto. L'arcangelo Michele ha fulminato il demonio, che precipita capovolto nella voragine. Già vi si movono nel pensiero, o Maria, Klopstock e Milton; Guido e Raffaello. Cacciateli via questi importuni, che m'hanno fatto il tristo gioco di venirmi a velare gli occhi quand'io ero sul contemplar questa tela. Vi dirò nonpertanto ch'ella è disegnata con del valore; il volto dell'angelo è anche vivo; e vigorosa la forma del demonio che rovesciato giù nell'abisso serra sopra il capo quelle sue pugna disperate. Del resto; non c'è nell'insieme quel tocco libero ed ampio che avrei voluto; non quel cielo e quell'inferno in battaglia, che vi popola la fantasia di così fiera grandezza: e quella bocca del baratro che manda fiamme mi parve un buon cuscino di porpora lì apparecchiato perchè Lucifero non si rompesse la cervice maladetta.

Un guancialetto anche al diavolo!...

## Lettera Terza



I libri santi, Milton, Gessner e Byron ci lasciarono descritto nella morte di Abele uno de' più luttuosi spettacoli, che abbiano contristata la creazione. E or ora un giovine artista ce lo ha dipinto. È nell'istante che sopprarrivano i due miseri parenti, e trovano disteso al suolo e già morto quel loro diletto.

La terra contaminata del primo sangue, l'ara dell'olocausto deserta, il fratricidio venuto ad abitar tra gli uomini, e la sentenza di Dio che già pesa terribile sulla famiglia fulminata, ecco forse i pensieri che mossero mente e pennello a immaginare e colorir questa tela.

Cominciamo dal biasimo; costumanza poco amata a' molti critici della nostra età, che vi fanno dapprima con bel garbo un saluto, e poi nel commiato vi calcano la croce addosso, ch'è una vera tribolazione.

Sappiate or dunque, Maria, che la figura di Adamo è incomposta, aspra, selvaggia; e sulla faccia più tormento iroso e villano che alto dolore. Convien dire che il sentimento del giovinetto pittore fosse tutto raccolto in Abele esanime e nella povera madre; perchè qui en-

tro c'è una pietà e un affetto grandissimi... Il volto di Abele, che tanto somiglia a quello d'Eva, ti fa pensoso e ti trae dal petto sospiri; e questa infelicissima che inginocchiata a terra solleva una mano fredda di morte del suo fanciullo, e va cogli occhi senza lagrime errando, come a chiedere all'universo chi sanerà quella piaga; e ripensa i di della colpa fatale a tutti, e nel suo presente dolore chiude quello di generazioni e di secoli; quest'Eva è uscita da un impeto di filial tenerezza, e da un pietoso e forte pensiero. Che ne dite, Maria? Se questo giovinetto ha una madre, come deve adorarla!

Un altro dipinto di molto merito, quantunque soverchiamente fosco nel colorito, rappresenta agli occhi de' Piemontesi una delle loro glorie più memorabili. Vi ricordate, — Voi, di un uomo nato in umile fortuna, che ha moglie e figliuoli, e vede il nemico dar la scalata, e la città in pericolo, e il trionfo degli invasori imminente, e solo, devoto a morte, penetra ne' sotterranei, dà fuoco alle polveri, fa balzare in alto la breccia, e resta sepolto dalla ruina, ma salva la patria? Questi è Pietro Micca, senza oro e titoli e croci, col suo semplice abito da minatore; e col suo divino coraggio; anima più meritevole di vivere in tempi antichi!

E un Fiorentino ce lo ha dipinto; in quella sua cupa ma libera solitudine: ritto in piedi; robusto ed alto della persona, la faccia elevata e ferma; porta la sinistra mano al simbolo della sua fede, che gli pende dal petto, quasi appellando a Dio e alla patria; coll'altra pone il fuoco alla mina: un momento dopo il martire del Piemonte non sarà più! ma con lui quanta morte di nemici, che gli fanno allegra e gloriosa quell'agonia!

Questi grandi fatti del popolo italiano io più spesso vorrei dal pittore; vorrei che sotto il cenno si ammirassero con pensosa riverenza queste virtù degne d'im-

pero; così Dio le faccia rinascere; e le madri le ricordino ai loro figli, e i poeti le cantino.

Il nome di Torquato Tasso vi fa battere velocemente il cuore, o Maria. Io lo so; perchè rammento quella vostra villa solitaria, e il giardino, e i viali, ove leggemmo insieme. Due piccole tele ci figurano il grande poeta in due momenti della sua vita ben *fortunati*; alle porte di Torino arrestato dalla sbirraglia: sepolto a Ferrara nell'ospitale de' pazzi! Esce un fremito dall'anima dolorosa a meditare la storia de' nostri uomini grandi, e a gettar un pensiero su quella forza cieca e brutale che prima uccide, poi venera; splendida atrocità della logica umana!

Ma il Tasso di quel mal incontro ebbe largo compenso nell'amicizia del veneziano Ingegneri, e nelle cortesi accoglienze di Emanuel Filiberto, che lo onorò con modi di principe liberale e sapiente: se non che il poeta trovò un fiero nimico nel dolce volto di una delle cinque dame della marchesa di Este: povero Tasso! dall'invidia degli emuli e dalla sua anima passionata eternamente sospinto di dolore in dolore.

E là in Ferrara voi lo vedete gittarsi con disperato abbandono alle ginocchia di Montaigne e di Rubens, che lo vengono a visitare; e in quell'impeto d'amarezza par che gridi: « Mi hanno sepolto in questa cava, i crudeli! hanno tolto agli occhi miei la visione delle cose amate; mi fanno credere pazzo! oh pregateli che non mi tormentino più, che sentano compassione una volta di questa povera mente mia: qui stanno chiusi grandi pensieri, che non appartengono nè a me nè ad essi, ma a tutti gli uomini: dite, per Dio, che non mi uccidano prima ch'io li abbia manifestati, perchè se debbo morire..... »

Maria, che giova tirar innanzi? E neppure vi parlo del merito di questi dipinti, che non è grande; e anche

fosse, vi hanno degli argomenti che legano troppo l'anima a sè, anzi l'assorbono tutta; talchè ogni altra parola, che non sia gemito o gioia, sotto la penna vi muore.

Ma consoliamoci alquanto gli occhi in una cena istorica di maravigliosa lietezza: qui tutto è profumo di voluttà, atti di gioia, volti d'amore: ci vorrebbe quello smilzo omiciattolo di Anacreonte a cantarla. Nientemeno che il Re Alboino, il quale con ghigno barbaro porge a bere a Rosmunda nel cranio di Cunimondo padre di lei! È una bizzarra giornata del medio evo; di quel pozzo misterioso, dove storici, romanzieri e poeti vengono da tanto tempo ad attingere; e portan seco la fantasia per fantesca: e credono di trarre acqua limpida!

Voi già conoscete questo dipinto del nostro Focosi; tutti ne ammirano la composizione e il disegno; si guarda, si torna a guardare e mettono brivido que' ceffi atroci, quel re briaco, e quell'orrendo bicchiere: e in mezzo, Rosmunda bellissima vi commove.

E se in questo quadro non c'è il color che si vede; c'è quel color che si sente; ed è sì rapido e vivo, che può dar moto terribile anche all'arte della parola:

Fervean di canti, fervean di suoni, ecc.

(*Vedi Vol. I, pag. 294*).

---

## Lettera Quarta

---

Vi ho parlato di vergini, di angeli, di santi, di morti, di poeti, di vagabondi, di barbari e d'eroi: perdonatemi, bella amica, la mescolanza strana, e un pocolino diabolica; ma la penna getta così, perchè oggi sono in umore, e ci voglio stare a dispetto di tutta la serietà filosofica che passeggia lunghezzo i portici di questa reale Torino. Si ha a cacciarsi indosso eternamente la toga? eternamente montar gravi sul tripode, e snocciolare gli oracoli? Oibò. Voi lo sapete, Maria, ch'io non sono nè un accademico, nè un puritano, nè un quacquero: quando l'allegria mi viene, me la piglio come una benedizione del cielo, a differenza di questi Eracliti da commedia, che mangiano, bevono, dormono, portano intorno una luminosa pinguedine e piangono sempre. Anche nel casotto dei burattini!

Gran che! Il mondo a' dì nostri cammina troppo sui trampoli del sistema. Adesso c'è quello di non ridere più. Si va col cappello abbassato, e le scarpe di feltro; le vie diventano Stoe, le conversazioni Pirei, i caffè Peripati; questa rabbia dogmatica si è fatta peggiore del cholera-morbus; si quistiona, s'investiga, si commenta,

s'interpreta, si formuleggia, si sermoneggia, si dottrineggia di tutto, dai cavoli alla tratta dei negri, dai pomi di terra alla cupola di Michelangelo; e i cavoli e i negri e i pomi di terra e la cupola di Michelangelo sono quattro gran fattori dell'incivilimento, quattro gran molle di moralità, quattro grandi espressioni sociali, quattro grandi demonj.

Come volete mai che i sodi uomini tengano le risa? Eppure, se vi fugge di bocca uno scherzo sul tenore di questi, correte pericolo di essere uno scomunicato. Ma non vi pare, Maria, che simile pompa gotica di parole e di frasi a sesto-acuto sulle labbra d'ogni genterella sia fatta a posta per toglier fede a' veri buoni e sapienti, per oscurare qualunque più semplice ingenuità di natura, e far compiuti i trionfi del cinico, e incadaverire innanzi tempo gli uomini?

Voi, o Maria, abbellita di ogni festività più amabile e dignitosa, intenderete il vero senso delle mie parole; l'arco e la mira.

Lo so anch'io che la vita è malinconica assai, e che i destini dell'umanità empiono di affannosi pensieri; ma so ancora che il presente, per la bontà di Dio, è migliore de' passati tempi, e che una faccia serena, un sale arguto, un facile e giocondo discorso non può metter spavento a questi guffi incappucciati del secolo, i quali infin de' conti ciarlano molto, ma provocati all'opera accuserebbero la gotta, le traveggole e l'emierania. Dalla parola al fatto ci corre. E noi temiamo che il verbo che suona non consumi il verbo che crea: temiamo che le cornici non stieno in luogo de' quadri.

A proposito; eccomi a' quadri: e perdonatemi la tirata. Se vi piace, o Maria, di abbandonare un momento quella vostra aria de' campi schietta e balsamica, e dare un volo a questa città dell'Alpi, dove non mancano i lievi zeffiri, i rivi limpidi e i fiori, vi sarebbe dato di

assistere ad uno spettacolo tranquillo e magnifico: vedreste lungo il palazzo delle torri sfilato in ordine un popolo di decurioni, neri di tunica, e gravi di piglio, e avanti a loro due sindaci coperti di larghe e lucentissime porpore, che fanno graziosa riverenza, offrendo un paio di belle chiavi ad un guerriero in arcione, anch'esso negli abiti mirabilmente vago; e dietro lui vedreste molto seguito di cavalieri, e lo stendardo candido dai gigli d'oro, e pennacchi e sproni e lance e labarde; vedreste infin de' conti la entrata in Torino del maresciallo di Brissac, che viene a prendere il possesso della città in nome di Emmanuel Filiberto. Per verità, mia cara, vi bisognerebbe tornar indietro tre buoni secoli, a volervi cavare questo capriccio: ma il Gonin ce ne ha dipinto una vivacissima tela, che proprio vi anima sugli occhi quella istoria: e mi piacque pur molto lo snello cane, ch'è gittato là sul davanti, simbolo della solenne fedeltà cittadina. Anche le bestie hanno il lor merito; almeno in pittura. Se è lecito in questa tela notare un difetto, fors'è nelle tinte soverchiamente vivide, che in piccole dimensioni brillano troppo. Però difetto bellissimo, che i mezzani ingegni non hanno, nè avranno mai. « Il mio Gonin (mi diceva tempo fa un » grand'uomo) dipinge al modo che pensa; con agilità, » saviezza e splendore; e il suo pennello gli è come un » servo attento e amoroso, che indovina alla prima, se » il padrone ha un segreto che gli martelli nel capo; » e fa di tutto per sollevarglielo, e ci riesce. »

Vorrei che i giovani artisti avessero tutti un pennello così: ma di buoni servidori non ce n'è fascio.

Orsù, mia bella Maria, gittate le forbici e gli aghi, lasciate i drappi e i trapunti; noi siamo stanchi di pace; uno scudo, una lancia, un cavallo, e via; vogliamo l'odor della polvere, non quel della rosa; non organetti, nè flauti, ma spade e fucili; ecco laggiù che nebbia fitta



ed orribile; sentite che fulminar di cannoni imperversante! corriamo, corriamo; Dio quante lanceie, quanto furor di cavalli, quanto guazzo di sangue! Ecco uno, dieci, quaranta, cento volano serrati, s'accalciano ad un sol punto; che ira disperata, che furia per rapire quello stendardo, quante tigri a difenderlo! ma che si vuole là in mezzo? che è quell'onda, quell'impeto, quella tempesta di combattenti? non vedete? si cerca un solo, si tenta vincere un solo, ed egli è là sul suo cavallo di fuoco, e ruota furibondo la spada, che mette lampi, e percuote, e s'alza e percuote ancora, ed ogni colpo è una piaga, ed ogni piaga, una morte... ma domani!... oh domani egli scriverà in Francia: « Tutto è perduto fuorchè l'onore! »

Congratuliamoci, Maria, col giovinetto che ci ha dipinto quella battaglia; io ci veggio una gocciola del sangue di Wuwermans: ma una piccola gocciola! il Ceruti disponga in più libero campo i suoi gruppi, e dia spazio allo spazio, e trovi intero quel tocco naturale e franco, che dà forza e verità ai moti della figura; e il suo pennello, come quello di Gonin, gli frutterà gloria davvero. Coraggio a disegnar il corpo, perchè l'anima par che ci sia. E l'anima non è piccola cosa! ne faccio appello a voi, mia dolceissima, che solete dire con modi sì vivi: « Io voglio veder ne' quadri il gemito, il sor- » riso, le lagrime, il sangue: altrimenti amo meglio » passeggiare ne' cimiteri! » Bravissima! io e tutti i miei amici rompiamo lancia per voi.

E giacchè oggi sono in vena di lanceie e spade, sproni e cimieri, paladini e cavalli, vi toccherò di un altro dipinto, ove c'è tutto questo con un appendice di quattro amabili giovinette: quattro raggi di sole che scherzano e si rifrangono sulla corazza di un bel guerriero: vedetelo armato di tutto punto, con pennacchi all'elmo, e forte in sella, che viene per l'ampia via, lungo la quale

si stende lontano il fiume azzurro; e sedute in riva ad esso tre ninfe seminude, che intrecciando le vaghe membra bevono e cantano, mentre una compagna loro più coraggiosa si è già fatta presso al cavallo, e con lusinghe di cenni e di volto, invita il guidatore a posar un istante. Voleva ch'egli gradisse la frescura di quell'acque, i profumi di quelle spiagge fiorite, e l'ombra tacita di qualche speco, auspici i venti e testimoni le stelle. Non mi ricordo s'egli diè mente alla destra ciceronessa; ma dal piglio severo abbiain ragione di credere che il paladino si portò da savio cristiano, fastidendo di mescersi a quelle bellezze ebre e senza vel di pudore. Povere ninfe! giù giù nel fiume; e che i poeti d'Arcadia cantino a coro le onde cresse, e le trecce natanti.

E sappiate, mia dolce amica, che quell'invitto campione è proprio Ruggero che sguizza dalle reti d'Alcina, e volerebbe a voi, se gli venisse fatto sapere come l'amate: vi so dir io che il rompicollo non fuggirebbe, perchè le vostre catene non posson esser tessute di rose più fresche e da mani più belle. Dite, Maria, se oggi non son cavaliere nell'ossa! ma fossi anche un vandalo, dovrei pur lodare questo dipinto, che è disegnato con molta perizia, e colorito con gusto, e agli occhi gradevolissimo. Ascoltate però un mio malizioso progetto. Voglio aspettare che la sala si sgombri perchè nessuno mi veda; e allora lasciate fare a me: cacerò fuor sotto al buon Ruggero quel meschin cavalluccio; gli chioverò le quattro gambe sull'assicella colorata, e colle sue rotelle lo manderò ai vostri bambini perchè lo menino intorno a balocco per le stradicciuole dell'orto: quelle memeri stradicciuole, dov'io passeggiando con voi, perdevo il filo del ragionare!

Oh potessi tornar fanciullo, a que' begli anni quando negli orti si trovan nidi di lodoletta, e non lacci d'amore! quando tediati dalle chiacchiere del pedagogo si

trae di tasca un pezzetto di gesso, e si disegna pian piano o l'asino, o l'orco, o la faccia del maestro sulle terga dei compagni! quando si fa versi, e vi ammirano tutti, e nessuno vi tien la ruggine, perchè si è poveri piccini incapaci di turbar un momento le glorie letterate dei baccalari. Crescete alquanto, e lo spettacolo muta. Le lodolette volano in alto, e non ci si bada più; non avete più in tasca il pezzettino di gesso: i versi cacciano la febbre addosso a voi, e ai vostri avversarii; e se il mondo fa tanto di parer ingiusto, si diventa capricciosi, cupi, irritabili; un desiderio rampolla sull'altro, che non c'è modo nè termine; l'amor del novo vi punge e vi disinganna; l'antico non vi contenta e vi tedia; e poi se un bel giorno si passeggia lungo le rive del fiume, e s'incontran le ninfe, hanno un bel dire i filosofi, ma non si sa far da Ruggeri.

È un quadro anche questo: mal disegnato, mal dipinto, ma vero!



## Lettera Quinta

---

Maria, voi possedete una tempera d'animo candida, e quasi dissi diafana; virtù accusatrice a molte simulazioni de' tempi: non sapete nascondere nulla al mondo, tranne i meriti vostri, che ricevono maggior lume dalle timide sollecitudini della modestia: ed io vi ammiro. Ma temo altresì che con quella vostra spaventevole ingenuità del dir tutto non facciate tradimento agli amici, e via di galoppo poniate al pubblico queste mie lettere. Scritte alla buona e senza lanterna in mano e vocabolario a' ginocchi, elle vengono a voi, come a dire in abito di campagna, e col cappellino di paglia; a narrarvi con la loro semplicità di fanciullo quanto veggono e sentono: ora un pocolino fantastiche vedranno forse quel che non c'è; or petulanti avran giudicato di quello che non dovevano; salteran forse a piè pari le belle cose, per cantarvi le meraviglie della ferravecchia; ma so che voi siete un ospite così cortese da non far loro mal viso; e se un discorso cammina zoppo, voi, nel vostro di dentro, gli addrizzate le gambe. E sino a qui ve ne ringrazio davvero. Ma se la gente le vede queste

fanciulle in farsetto, e le ode parlare... che ne sarà? Si chiuderanno forse in piccoli gruppi, in cerchiolini per ascoltarle; e là dentro, mio Dio! ci saranno anche gli artisti. Ciascuno si aspetterà alla sua volta di capitar nel discorso; e chi sa se ci capita sempre bene! Allora giù una maledizione! Molti si troveranno atrocemente dimenticati, e lì una brutta smorfia, e svigneran dalle file. Parrà ad uno la lode troppo modesta; ad uno troppo mal fatta; e chi per un verso e chi per un altro, sarà un bisbiglio, una mormorazione da non finirne più. E allora, Maria, con quali arti mi toglierete d'impaccio? e se i sapienti pigliano foco, come impedire che queste mie farfallette ci perdano le ali? In questo caso, mia dolce amica, raccoglietene voi pietosamente le ceneri; ed io m'impegno (vedete forza d'animo!) di seppellirle con un prodigioso canto elegiaco; dove gli artisti, gli accademici, i protettori, i committenti, gli zii, le mamme, gli amici, gli omonimi, gli anonimi, i pseudonimi, i prosatori, i cianciatori, i cani, i poeti, pandemonio orribile, mi faranno da coro. Eccovi la mia professione di fede umile e rassegnata; or cavo dal petto gloriosamente un respiro: uno di quei respiri, che v'escono dalle profonde viscere, quando uno sciocco, dopo la sua sfuriata di ciarle, di sospensioni, di melensaggini, di controsensi, di assurdità, finalmente esamina l'orinolo, si scusa con voi del non potersi trattenere più a lungo, e per la grazia di Dio piglia il cappello, e vi pianta.

Adesso che ho detto, è tempo di battere la ritirata alle ciance.

Questa mattina adunque ero in vena di creature belle, bianco vestite; e rimasi lungamente a contemplare il noto volto di una giovinetta lombarda dipinto dalla sorella con tutto quel fino e grazioso splendore, che le sorelle accostumano nell'acconciarsi a una festa. Ma qui l'arte per sè medesima non ebbe a fare gran cose: non

c'era d'uopo delle civetterie del pennello: perchè la fanciulla è candida e trasparente come l'abito di neve che le vela le membra; è fresca di profumo e di bellezza come i fiori che ha sulle chiome e nel seno: anzi nel seno, se ho ben veduto, c'è il fiorellin del pensiero. Vorrebbe mai dire che la giovinetta pensa già a qualche cosa? E quel suo volto colorato di timida e misteriosa aspettazione conferma quasi il mio dubbio. Così mi piace. La donna quando è sola non è compiuta; anzichè il vuoto dell'anima, è meglio il tormento degli amorosi pensieri. Addio, bellissima giovinetta; i destini vi conducano innanzi un uomo di pietoso e libero cuore, che non sia tocco dalle malizie de' tempi, che ami l'arte, come una compagna della solitudine e dell'amore; e voi possiate dire: egli è mio!

La sorella di questa fanciulla è l'Antonietta Bisi, uno dei più agili ingegni ch'io m'incontrassi: ella è della famiglia, che dipingendo par nata, e morirà dipingendo. Entrate in quelle stanze; tutto quanto è tele, cavalletti, carte, avorii, matite, tavolozze, pennelli; e sorrisi amabili; e parole cortesi e gaie; e madre e padre e figliuole che si chiedono, che si consigliano, che si temprano a vicenda i colori; e quasi dissi, si vanno comunicando il lume degli occhi e il calor degli spiriti. Quando si trova sparsa tra gli uomini una di queste famiglie ope-rose, liete e concordi, si pensa con malinconica allegrezza alle prime età del mondo.

Si pensa; e si corre pericolo di fabbricar l'utopia. Tant'è il bisogno che sente l'animo umano di ritornare al bene! Ed è proprio quel bene fatale intravisto nelle lontananze infinite; che dà vita ai pietosi, e insofferenti fantasimi degli utopisti. Precipitare il tempo è violentar la natura; lasciate fare la sua parte anche a lei, perchè la move lo spirito.

Maria, la penna ci gusterebbe continuando di questo

modo; ma allora non si parla de' quadri, e il marchese Ferroni è là in riva d'Arno che aspetta un cenno della sua ganza.

Oh potess'ella parlare questa fanciulla dal viso bruno, dagli occhi ardenti, dalle forme snelle e intentamente amorose! Noi sentiremmo, o Maria, la musica e l'incanto della parola toscana; fiorirebbero i vezzi su quelle labbra; e dimandatala de' suoi amori, ci conterebbe forse qualche misteriosa e piacevole istoria in quella lingua, che getta oro sui ciottoli. Ma ella non parla che col sorriso; e seguita il lavorio della sua trecciolina: di là scapperà fuori un cappellino, quel cappellino un giorno raccoglierà in sè dolcemente qualche bellissima fisionomia; ma la ganza del marchese vincerà sempre la prova: tanto ella vi occupa i sensi: ve li seduce!

Se però non temessi di buscarmi un rabbuffo da tutti gli amici delle molli cose, io farei voti perchè un amorino volasse al petto di lei, e allacciandole il lembo superiore del busto, che un pocolin s'allenta, correggesse quella smemorata malizia. Io non so proprio se del pittore, o di lei, o forse di tutti due: gli è per questo che gli occhi de' visitatori ci godono come i fanelli allo specchio; e vanno insenandosi, e sbirciano per quei misteri, e si riscalducciano il sangue: e l'amorino par che non venga! Lasciamo adunque che i sibariti ci patiscano sopra: ed io vi chiamo a contemplare, o Maria, due teste certo men belle, ma più caste e significanti d'assai. Là brillano le membra, qui l'anima; in quegli occhi il vivido guizzo della voluttà; in questi il lume profondo e malinconico dell'affetto. E sono veramente le teste di due fidanzati ne' tempi della divisa Italia, quando l'odio convertiva il bel giardino in palestra di fiere, e una fanciulla a notte non premeva la mano dell'amante suo senza spavento di sentirnela inumidita; fosse pur di rugiada lisciata con dolce cura dalle chiome di lei. A me

par di assistere ad uno di que' mesti colloquii, che proteggono l'ombra e Dio perdona.

Non udite? un lieve romor di passi: poi piano piano s'apre un veroncello, ecco una giovinetta pallida che tende l'orecchio: un altro rumore; una scala di seta vola nell'alto, due belle mani tremanti la raccomandano alle colonnine, e un garzone affannato vi monta; e prende le belle mani, e le bacia: e li sospiri, e rotte parole, e lunghi sguardi e silenzi, e poi lacrime d'ira, e voti e preghiere; e qualche lume di bene, sperato nei dì venturi; e dopo un istante, tremar di nuovo del vento che scuote il balcone, del susurro che fa la scala picchiando lieve nella muraglia, e di un'ala di rondine che stride e passa. Finalmente, quietato il terrore, reclinano il capo l'uno su l'altro, intrecciano sospirando le mani e non s'ode più voce. Consólati, povera Imelda! il tuo Fazio ti ha preparato l'anello nuziale, e domani voi sarete congiunti tra le fiaccole della morte, giù nella fredda dimora. Ben si va ad abitarla anzichè vivere in terra insanguinata e furiosa.

Questo supremo colloquio rappresenta il pittor fiorentino, e certo meglio di me, che pure da quelle tinte ho derivato i pensieri.

Bella Maria, ai *rendez-vous* dei moderni tempi non si va nè per iscalette di corda, nè in mezzo a pugnali, nè col cataletto sugli occhi. La fiera poesia degli anni antichi, in queste faccende, è passata. E le presenti passioni compaiono sul palco scenico in vesta da camera e berretto da notte. Ieri la tragedia, oggi la farsa. E gli amori taciti, intensi, belli di fede e di sacrificio son rare maschere, schive e solitarie di una festa di spensierati; arrivano sull'ora tarda, susurrano qualche parola a un orecchio; premono vivacemente una mano, e tornano a casa sospirando.

Amica, andiamo nel deserto?




Ma non in quello rappresentatoci dal pittore lombardo; non mi garba punto di scegliere per asilo una carovana d'Arabi visitata da un popolo di tigri. E tanto meno mi garba, perchè quelle tigri son roba diabolicamente vera, che a vederle avventarsi contro i cavalli e gli uomini, e serrarli sotto, e aprir le orrende gole, e sbranarli, mette paura. Questo quadro però sembra dipinto col vetro: è il difetto di Rubens portato alla perfezione.

E poi, le tigri vanno in fiera solitudine, come l'omicida, e non a torme, come i lupi e i malevoli. Nè il cielo è del color della terra. Ma per conforto delle genti dabbene differenza ci corre. E le figure di quegli Arabi maschi e femmine e fanciulli non sono belle; e il quadro guadagnerebbe, se le tigri le divorassero tutte. Preghiamo solamente, o Maria, che ci risparmino quel furioso cavallo impennato, ch'è una bellezza. Io vorrei chiamarlo Ruello, e fingerlo montato da un cavaliere, che lo sfrena al galoppo via per la notte tempestosa, onde arrivare alla casa d'una sua moribonda. Quale spirito celeste o infernale li caccia? quante valli e piani e deserti avran da varcare? quale destino li aspetta? Eccoli, Maria, i due fantasimi; cavallo e cavaliere che volano:

Ruello, Ruello, divora la via, ecc.

*(vedi sopra pag. 80)*



## *Fuor d'opera*

---

Come?... Voi mi scrivete, eh' io vivo nel mondo delle immaginazioni e dei sogni! Io parlarvi di due quadri, che non esistono nella pubblica mostra?... Io commettere questo orrendo peccato?... Eppure; avete ragione. Quei due dipinti dovevano essere esposti. Nol furono. Ma io li vidi, sapete? oh se li vidi!! E chi fu lo spione che mi accusò presso voi? Chi mosse le vostre labbra gentili a un importuno rimprovero? Per carità Maria, non appartenete alla tribù dei *suscettibili*. Mio Dio! patiscan di nervi fin nella punta de' capelli, eh'è un vero supplizio! Io commisi un errore in buona fede; ed uno di quegli artisti mena uno strepito da indemoniato: oh imitasse costui l'esempio dell'altro, gentile d'animo, e d'ingegno valente, il quale non che dolersi di quella mia colpa, ne rise meco. Ma tal delicata ed amabile moderazione non è frutto d'ogni albero!!

Orsu, bella Maria; io voglio vedervi non più armata degli spini dell'istrice, ma piena gli occhi di graziosa giocondità, come lo sono i vostri giardini di rose e di ricordanze. Io ripiglierò tra pochi giorni la penna, continuando a mandarvi questi miei cenni modesti, ma li-

beri. E voi applaudite frattanto alla bellissima istituzione dei Piemontesi, che porgendo soccorsi nobilissimi all'ingegno, darà eziandio sicuri incrementi a questa loro patria, quando i forti pensieri, le corrette abitudini, e l'opera perseverante del bene si abbelliranno ancor più dal vivo e diffuso lume dell'arte.

---

## Lettera Sesta

---

Vi ringrazio, mia cara, della gentile accoglienza che avete voluto fare, voi almeno, alle mie lettere. Ma quello sciagurato di Ruello, vi ha dato a' nervi! Siete forse così felice, che a udir parlar di morte vi s'agiti il sangue amoroso!...

Storia mesta veramente e da sepolcro io v'ho narrato! e con queste mie galoppanti fantasticaggini mi duole di turbarvi i dolci sorrisi. Non mostratele, ve ne scongiuro, a D. Felicio gran maestro d'Arcadia, Dameta al Tevere, tenitore dei Larissei... ecc. ecc., il quale mi urlerebbe per certo la croce addosso, come fossi un drago, un orco, un cannibale, un anticristo; come volessi sovrappor Pelio ad Ossa per rovesciare il monte degli Iddii. Si quietino una volta queste anime rabbuffate, chè io non minaccio nè al loro Olimpo, nè al loro Parnaso, ch'io non movo guerra nè ai Fra Cavalca, nè ai Malmantili, ch'io non abborro pur uno dei loro Satiri, non insidio pur una delle loro Napee. Io lascio dire; purchè lascino dire anche a me. Noi siamo tutti una turba di giullari, se mi è permesso il vocabolo: ciascuno canta sulla pubblica strada la sua leggenda; e chi ha più popolo intorno.....

per lo meno ha intorno più popolo. In questa mia conchiusione mi sembra di essere cauto e moderato più di quello ch'essi non sogliano: essi, declamatori eterni, ripetitori eterni, ricchi di citazioni, pasciuti di precettistiche, e diventati idrofobi perchè il mondo ha inventato il vapore.

Adesso, che la verità è sdoganata, parliamo d'Inganni.

Quest'è il pittore lombardo dello spazio e dell'aria. Non c'è verso; aria schietta e libero spazio vogliamo se è vero che ci fossero dati i polmoni e le gambe; vogliamo ossigeno da respirare, e campo da correre; il gabinetto agli antiquarii e l'azoto ai morti. L'Inganni adunque è tutto per noi; ci crea lì sui due piedi del cielo e della terra, ch'è una meraviglia: e il cielo azzurro, ventilato, ampio, fuggente; e la terra piena di edifizii, di colonne, di archi, che vi pendono sopra, che vi sorgono in faccia, che vi si stendono a fianco; sporti, salienti, luminosi, ombrati, intraveduti, lontani; e intorno sparsi uomini, donne, bambini, carrette, cocchi, cani, patrizii e volgo; e un moto, un formicolamento, una vita, che vi entra nel sangue e vi raddoppia gli occhi; e tutto questo in un solo quadro, e quanto spazio ancora che si potrebbe riempire!

Voi già ammiraste, Maria, quel portico de' Figgini, che uscì dal pennello dell'artista, direi quasi, soffiato fuori con quella vivacità impertinente, che si soffia dalla cerbottana la pulce: e la pulce ha proprio colto nel segno; anzi ha picchiato la brocca!

Quest'opera è veramente una gemma: è una roba da re: io non vi descrivo, Maria, quello che avete veduto le mille volte; perchè dai piccoli spazzacamini alle gugliette del duomo sarebbe lungo il viaggio. Vi noterò solamente una cosa: che a contemplar questa tela, vien voglia di inspirare quell'aria, di sentir quella luce, di barattar due parole con quelle figurine, e passeggiare dieci minuti su quella piazza.

Ma il sole anche oggi ha la sua piccola macchia. Benedetti i proverbi! Ebbene: togliete un po' d'ombra a quella nube nell'alto, la quale su tanto azzurro vi par troppo fosca e pesante; gittate quell'ombra a velature sfumate sull'abito d'una signorina e d'un fanciullo, dove batte la luce soverchiamente; smorzate un po' quel bianco e quel verde, che strillano: e allora il sole sarà tuttoquante sole e uccideremo il proverbio.

In faccia all'Inganni sta il Moja. Questo pittore ha l'anima innamorata di Venezia; e c'è di che innamorarsi, come di donna bella, che vi sorride perchè è gentile, ma nel moto delle labbra ha qualcosa di convulso e di doloroso. Le donne che somigliano a Venezia sono terribili. Il lume lontano e malinconico delle memorie, gli affetti reconditi come il mare, i febbrili rimpianti della gioventù, e come sole in pioggia, qualche sorriso ancor vivo, qualche anelito ancora potente.... le donne che somigliano a Venezia sono terribili! Maria, ditemi, se colgo nel segno.

Meglio rifarci al pittore. Egli con quel suo tocco netto e spontaneo, pieno di gusto e di grazia, con que' suoi marmi che balzan fuori spiccati e freddi, con quelle sue curve agili, che giran ove pur l'occhio non vede, con quella luce quieta ma gaia e moventesi, e quelle nubi e quell'ombre, che giocano per ogni verso vaporose e leggiere, e quel suo cielo di dolce trasparenza, di continuata armonia, vi porta a dirittura alla Roma dell'Adriatico, davanti al tempio de' Santi Giovanni e Paolo; e lì bisogna starci a lungo e guardare: il cuore non batterà, ma l'occhio compiacesi; e l'intelletto grandemente ammira.

Ed io, vi confesso, Maria, che ho dovuto ammirare, sebbene un po' ghignando, anche la statua equestre di quel borioso Bartolommeo Colleoni, il quale ha creduto esser la gloria una merce di così facile acquisto, da comperarsi per oro. L'oro compera cocchi, ville, e de-

strieri! Egli è di prospetto alla chiesa: oltre quel cavallo e quell'uomo, veramente di bronzo, quanto cielo e quanto si stende! E la porta maggiore così spalancata non vi fa inganno allo sguardo, e invito e lusinga a penetrare in quel santuario? Splende là dentro una delle più maravigliose opere del Tiziano; di questo vampiro color di fuoco, che scompiglia il sonno ai puristi.

Vi ho detto che la prospettiva di Moja sta di faccia a quella d'Inganni, e or vi soggiungo che questi due dipinti mirabili mi somigliano a due forti emoli in atto di misurarsi. E se un giovinetto lombardo, biondo i capelli e gentile di volto, fosse venuto nel mezzo, la lite sarebbe forse decisa. Parlo di Luigino Bisi. Mettetemi insieme questi tre artisti, ed io vi conquisto tutte le arie, tutti i cieli, tutti gli spazii, tutte le luci, tutti gli sfondi, tutte le ombre, tutto quel diavolo che volete.

V'ho nominato il diavolo?

C'è qui in persona Filippo Tanneur. Questo francese color di rame, vestito a lutto eternamente, che fuor gli amici e i compratori, non pregia persona al mondo, e quando parla, e si esalta è sempre lì lì per diventar cabalista, eppur resta poeta, questo signor Filippo vi getta avanti agli occhi dei mari, degli immensi mari, come si getterebbe una rosa al lume di luna, chi sa dove.

Egli, o Maria, ha veramente eguagliato l'antico. I larghi e liberi movimenti dell'acque, i riflessi della luce digradati e lontani, ardite le tinte e armoniose, e le nubi vaganti e vivo il cielo, eccovi la natura vinta dall'arte. Animate questo spettacolo con quelle barche giù immerse nell'onda che spuma, con que' pescatori forti e briosi; calzati e vestiti a modo, affaccendati alle bisogne loro; con quel sartame, e quelle vele, e quelle bandiere, che s'attorccono sotto i giochi del vento; e poi guardate quegli alcioni, che fendon l'aria e sguazzano le bianche

penne in quell'acque, e griderete: « Ecco il secondo Nettuno che ci fa il mare! »

Anche lo Storelli mandò due quadri di questo genere; son lavorati con molto sapere; ma più nel paese, che nella marina; due stelle impallidite dal soffio di quel diavolaccio francese. Non so che dirvi di più: so che la gente si ferma ad ammirare, mentre il Tanneur chi sa per quali terre viaggia, a raccontar le sue fiabe, ridere degli sciocchi e rinnovare miracoli. Costui serra la mano all'antagonista Gudin, fa una profonda riverenza all'ombra di Wan-Weld, e ghigna gloriosamente sotto a' mustacchi, perchè la sua parola è pur sempre questa: « *Mes amis et ceux qui achètent mes tableaux!* » Ecco l'artista in faccia al secolo!

Or via, lasciam che giri questo Mefistofele del mare, e parliamo d'un asino. Qui caderebbe in acconcio quel proverbio degli estremi; ma chi nol sa? Mia bella Maria, il nostro Massimo d'Azeglio.... Che c'entra l'asino con Azeglio? c'entra; ascoltatevi. Egli ci ha mandato un quadro di genere molto curioso: un gran tronco spezzato pare il protagonista; poi una ragazzotta con la sua capra; poi giù in fondo al burroncello un asino morto. Che orecchie sterminate ha quell'asino, e come è confuso!

L'Azeglio, nobilissimo ingegno, che non iscrive, nè dipinge mai cosa senza il suo grande perchè, avrebbe forse voluto significarci che in questo secolo dei sapienti gli asini cadono? Oibò! Pensò piuttosto che il pittore sdegnato di vederli eternamente trionfar vivi, si sfoghi alquanto a dipingerli morti. Eppur quella bestia (a uscir di celia) mette pietà! Una persona sì umile, perseverante, operosa, come quella dell'asino, meriterebbe più fortunata vita; e funerali più illustri. Che dura legge! le volpi, le vipere, i camaleonti, le iene vivono età di ferro; e il povero filosofo del mulino fa un capitombolo



e giù nel sepolcro ! Però i mulini non mancano mai di filosofi.

Il quadro parte a parte è lavorato per eccellenza; lavorato proprio da Massimo. L'effetto poi non è paruto assai grande: i dotti lo accusano di fallite proporzioni e di freddo colore. Io vorrei rassomigliarlo ad un componimento poetico, nel quale ogni strofa è bellissima d'armonia, di concetto, d'immagine; eppur nell'intero ha qualcosa di indeterminato, di sparso, che vi fa essere dubbiosi del vostro sentimento estetico; e rileggete; ma un desiderio sollecito, e inappagato vi resta pur sempre, giù in fondo dell'anima. È un mistero a prima giunta; nel quale però guardando attentamente, si vede lume.

Maria, se incontrate l'Azeglio, dategli ch'io nel far quadri, e nello scriver romanzi, non verrò mai a capegli con lui; ma nell'esser leale, e dir francamente quello che sento, gli terrò sempre la prova; e anche dategli che n'ho superbia, perchè nell'arte del bello e del grande egli è tal paladino, che onora qualunque avversario. Addio.



## *Lettera Settima*



Egli è pur vero, Maria. Cose belle e deformi cadono continuamente sotto gli occhi nostri, ma quel deforme e quel bello, guardato a lungo, quasi mai non rimane nella sua propria e naturale esattezza; il numero infinito e prepotente delle idee che si associano alla fisica visione fa velo bene spesso agli occhi del corpo mentre lavorano di dentro con feconda velocità quelli dell'anima; talchè il nostro giudizio può bensì balzar fuori vestito di bei colori, ma rischia di dar la testa in una muraglia. E guai per chi giudica, s'egli è fortemente predominato dall'elemento fantastico: allora la nuda solitudine può parergli un giardino e vedere in cielo buio, a carra, le stelle. La cosa è fatta; le forme naturali degli oggetti svaniscono si colorano sulla retina certi fantasimi di bizzarra creazione; e si canta della poesia.

Quanti artisti leggendo queste mie lettere ripeteranno; « l'amico canta della poesia! »

Or bene, se ciò li consola, dicano pure: io non li contristerò, e spero che nessuno mai li contristi con della ispida prosa.

Che se fallo ho commesso giudicando delle opere loro, questo fallo mi verrà piuttosto rimproverato dalla severità ringhiosa che dalla condiscendenza gentile: scava la prima i vizii nelle cose altrui e li addenta; la seconda ne cerca i pregi e li ammira. Io mi tenni con questa.

Voi pure, o amica, mi accusate talvolta di soverchia corrività nel lodar la gente; ma il far bene, mia cara, è cosa tanto difficile, e tanto facile il suo contrario! Dunque meglio lodare. Che se ad intervalli la punta della mia penna stride, non è già che la mano ci pesi sopra per farla stridere, ma gli è un accidente della tempera o della carta: gli è, per uscir di figura, il cervello che gira a quel modo: e se mi scappa fuori uno scherzo, intendo e voglio che sia uno scherzo, e nulla più che uno scherzo. In tanta furia di giudicanti l'essere frantesi è una croce.

Non adombratevi punto, Maria, perch'io in riva del Po, come nella vostra villetta mi sento in terra d'amici; ma parlo libero e schietto a quella parvola gente che volesse torcere il naso a qualche mia gioconda uscita. « Egli canta della poesia » ecco la sola parola che lascio dire; e ripetetela pure; perchè di questo sorriderò piacevolmente ancor io, e ci troveremo tutti quanti d'accordo. Chè in fin dei conti queste mie lettere non pretendono a nulla, ma proprio a nulla, e non le spaccio come gli specifici del Dulcamara, buoni per ogni razza di male. Corregger l'arte e gli artisti? Se tutti i cattivi pittori si ponessero in cura, chi vorrebbe essere il medico del lazzeretto? Dico per dire.

Ieri guardai così a lungo i paesaggi della Esposizione che n'ho gli occhi spenti. Sapete indovinarne il perchè? Perchè la vostra bella figura girava girava per quei dipinti con una pertinacia diabolica. Non c'era verso ch'io potessi guardare senza trovarla per tutto; ella correva su quelle acque, posava all'ombra di quelle fronde, com-

pariva sopra una finestretta di quelle casipole, svoltava dal seno d'un viale, spuntava in cima d'un burroncello: era uno di quei momenti che l'anima lavora e va come il vento, e vede le più belle cose di questo mondo. Vi ho veduta star pensierosa presso una dimora solitaria collocata sopra una piccola altura e illuminata dal sole cadente. Quella luce era mesta e gentile come il vostro volto, o Maria: era una luce tenue e delicata che animava le malinconiche idee. Così pochi raggi di sole bastano anch'essi a far fede quanto è il valore di Giuseppe Canella.

Vi ho poi veduta sopra una riva del vostro lago di Como che stavate a contemplarne la torbida traversia: ma quel giorno le acque tenevano qua e cola tal loro tinta bianchiccia e dura, che voi, potendo, avrete certo notato la strana improprietà del fenomeno: però vi saranno piaciute quelle nubi fosche e fantastiche che a quando a quando sguarciate sull'acque lasciavano intravedere per gli ampi sfondi la verdezza orrenda del flutto. Se non che un po' turbata dalle burrasche romantiche apriste le ali come una fata e via di filo. Io vi seguitavo curioso del dove raccogliereste il volo, malandrina pur sempre! Mio Dio! Chi avrebbe pensato di trovarsi con voi fra le elei frondose, e i pifferetti d'Arcadia? Voi tra le Dafni e le Amarilli, ed io povero diavolo fra i Tirsi e Coridoni! Ah mia buona amica, noi non possiamo aspirar più alle gioie di quella pastorale innocenza! Per questo eravamo sbalorditi dei rivi di latte, e dei tronchi di mele e delle tistiche ombre che ci ballavano intorno: ombre di Arlecchini, che una volta mettevano broncio, sentendo parlare di quel barbaro Dante. Ma quell'Arcadia e quel lago (per lasciar le figure) sono due grandi tele del Veneziano Milani; dipinte a modo del Ricci e dello Zuccarelli con certo fare ammanierato e di quel genere che chiameremmo decorativo; disegnate però con

molto valore, e ricche d'effetto. Una caduta di sole, e una tempesta! Il classicismo tepido, e il romanticismo infuriato. Così è; in uno di quei dipinti trionfa la simmetrica correzione, nell'altro la libertà sguinzagliata; perfidi mali ambidue che fanno durare tuttavia nella nostra gente testardaggini barbare, e guerre ingloriose. Costoro si pigliano pe' capegli come una turba di ragazzotti, ma i ragazzotti fan per trastullo e cadono sulle molli erbe del prato, e di quei giochi son testimoni gli uccelletti che cantano: quest'altri invece si feriscono colle armi sanguinose della parola, e s'arrabattano nella mota, ed han spettatrice la moltitudine che ghigna e berteeggia, e perde fede e riverenza ai letterati e alle lettere. E ha torto: ma par che abbia ragione.

E non solamente le penne; anche gli scalpelli e i pennelli, fanno lor vergognose baruffe. E a veder uomini destinati a manifestarci le schiette immagini della verità e della bellezza, e per questa via compiere un'alta opera educatrice nel mondo, e che invece s'impigliano nei vizii della turba, e coi piccoli odii e le rabbiose invidie si oscurano i pensieri e si gualciscono l'anima, mette pietà. Come volete che ci dipingan l'effetto quando il loro cuore è agitato dai turbamenti della superbia e dell'ira? Come aspettarvi rappresentato quant'è di gentile, di nobile e di grande fuori e dentro di noi col vero alito della natura, e la forte ispirazione di Dio, se le mani loro per le lunghe concitazioni del mal talento son fatte paralitiche come l'ingegno?

Io digredisco frequentemente dal mio soggetto, o Maria, ma questo credo assai più opportuno che farvi una semplice dichiarazione di quadri; al vostro fino e pronto intelletto non giova dir le ragioni. Un giorno io chiesi ad Hayez così per un mio capriccio: « Ma voi quantunque salito a tanta fama, non sentite proprio mai nulla che rassomigli a cruccio a dispetto, a paura di

qualche vicino o di qualche emulo? » Ed egli con molta ingenuità mi rispose: « No veramente, perchè s'io logoro il tempo e le forze in questo modo, mi mancherebbero poi per meditare e far quadri. » La risposta è sapiente, e d'una meravigliosa naturalezza. Potrebbe essere scritta sopra ogni studio d'artista.

Or suoniamo a raccolta. Due dipinti che rappresentano alcune casucce di campagna lavorate con molta freschezza e varietà, e quel ch'è più verità e grazia, ci mandò dalla nostra Milano la giovinetta Comerio. Questa è un'allieva di Giuseppe Canella: pare ch'ell'abbia sortito dalla natura molte rare qualità del maestro, mente serena, fantasia facile, amorosa perseveranza nell'opera, e poi mani che segnano mirabilmente bene quel che veggono gli occhi: ella ogni dì più ruba il segreto al grande artista. Pregatela che non faccia a maniera, e sia parca di certe tinte rossigne, che sono quasi sempre inamabili, ispiratele un po' d'ardimento, e che si tolga talvolta da quella eterna quietezza della natura, la quale per quanto appaia grande e magnifica sotto il pennello del maestro, ha pure i suoi moti fantastici, le sue paurose attitudini, i suoi originali accidenti, e vuole e domanda di essere rappresentata anche a quel modo.

Ma queste forme di paesaggio bizzarre, immaginose, fuggevoli e belle, a coglier le quali è più necessaria l'ispirazione che la pazienza, più il capriccio che il gusto, più l'audacia gentile che la misurata saviezza, queste forme sono a rappresentarsi perigliose e difficili più che altra mai. Da un motto di spirito a un'insulsaggine è breve il passo, ed è talvolta determinato da un solo indugio di tempo: la parola deve uscir pronta, significativa, opportuna, e con certa sua tinta singolare e briosa se vuol percuotere. E il suono medesimo della voce, e l'atto medesimo del sembiante la giovano. Così è di questi rari accidenti della natura. Quanto avvengon più


rari, tanto più veri dovete rappresentarli sopra la tela, e in tal caso la loro più lucida verità consiste nel dare spicco e risalto a certi aspetti caratteristici e strani, ma fortemente impressi nella nostra memoria proprio per quel colore di bizzarria che portavano seco quando li abbiain veduti in natura. Qui è l'osso da rodere. Le tinte generali non bastano; bisogna scavar dal profondo quella parola disinvolta e potente, quel tratto di spirito grottesco e incisivo, quella frase solitaria e splendida che dà lume a tutto un discorso.

Vi ho parlato volentieri, o Maria, di questo genere di paesaggio, perchè qui abbiamo un pittore che sembra voglia farsene il re. E questi è il Benevello. Egli ha dipinto dodici quadretti che rappresentano i dodici mesi dell'anno, e di ciascun d'essi vi dà il colore, il sentimento e la vita, e sempre con vivezza, facilità e moto non solo d'alberi e d'aria, ma di pensiero. A guardarli sentite il brivido delle nevi, il tedio delle piogge, e poi la dolcezza del sole e il profumo de' fiori, poi vi affanna la pesante caldura, ma vi consola un dolce tramonto e l'aspetto della terra che germoglia e fruttifica; v'impaurite all'acque grosse e imperversanti dei fiumi, le nebbiacce folte e continue vi contristano l'anima, le piante si sfogliano sugli occhi vostri, il verde muore, e la natura, questa bellissima madre, va nel sepolcro accompagnata dal canto di qualche uccelletto che saltella mesto per le rame deserte. Così il conte di Benevello ci fa sentire quest'armonia varia e misteriosa dell'anno, egli anima la vita come la morte, e l'una e l'altra abbellisce col desiderio di giocondo filosofo, e collo splendore d'impertinente poeta. Paiono sempre un po' esagerati quegli spettacoli che dipinge. Par sempre così quel che di rado accostumasi; perchè il giudizio degli orecchi e degli occhi, sulla nuova cosa, è pur sempre tiranneggiato da un popolo di antichi pensieri che s'ac-

calcano alle porte del cervello per chiuderle in faccia ad ogni ospite che arrivi di fresco. E per nostro malanno la portinaia di quel cervello, che è la ragione, qualche volta sbadiglia e s'addormenta, e lascia fare.

Un altro quadruccio molto simpatico per certe sue tinte vaghe, indefinite che fanno malinconia dolce allo spirito, è quello del conte Balbiano: un battelleto che gira solitario sopra un'acqua illuminata da poco sole che rompe in lontananza una nube e viene a spargere un po' di vita e di poesia su quell'umile barca: si vorrebbe esser là dentro, e riandar le memorie degli anni infelici e sentire una mano che vi preme, un'amata voce che vi conforti a sperare.

Desidero che questo giovine signore e molti altri suoi pari amino l'arte come cosa che valga ben più d'un passeggero diletto. La nobiltà dei natali e la ricchezza, decorate dall'ingegno e dall'opera, si fanno rispettare anche dagli uomini mortificati nella scirpe e nella fortuna, ai quali talvolta la inerzia boriosa del patriziato par giustamente degna di derisione e di sprezzo. Molti anni indietro se un marchese, un conte, un barone si fosse messo a dipingere od a scolpire, si avrebbe gridato al vituperio. Le mani aristocratiche tinte d'olio e di gesso! un conte scalpellino, un marchese pittore! Oh il brutto scandalo da farne vergognose le sepolture degli avi! Così si sarebbe gridato; e adesso invece l'oro e la schiatta non tardano punto a ornarsi di miglior lume, e consociare alle illustri e facili gioie della fortuna quelle recondite e dignitose dell'arte. Anche questo è guadagno nella vita e nella speranza dei popoli.





## Lettera Ottava



Or di nuovo alla prosa. Così è sempre nel mondo, bella Maria; eternamente così. Dalla facile poesia del sognare si passa all'ardua prosa del vivere; i molli e vaporosi fantasimi cedono il posto alle irsute verità, le quali vengono le une dopo le altre per avvisarci che ogni bel gioco è breve. Quando queste care ospiti picchiano alla vostra porta, potete smorzar le fiaccole della festa che già il ballo è finito. L'amore? Egli è veramente una grande e immaginosa poesia, dalle sue più candide gioie a' suoi più foschi terrori. Ma quest'ode si ampia e sonante non finisce il più delle volte in un epigramma insulso o crudele? Quanta poesia ne' viaggi! I nuovi aspetti del cielo e della terra, l'armonia d'altri volti, d'altre opere, d'altre favelle, qualche recondito affetto che si contrae sotto l'ombra d'una pianta straniera, sulle sponde d'un fiume ignoto; una vita agile, varia, desiderosa, abbondante; e poi?... Poi si ripassan i monti, si torna ai focolari paterni; la curiosità e il desiderio hanno perduto quel soffio misterioso che animava la nostra vita di prima; e i ripetuti racconti di

quel che si vide sono gli ultimi versi di questa grande odissea. Da bel principio vi sta in giro un copioso uditorio; indi a misura che rinnovate le narrazioni, gli ascoltatori svignano via, e finite coll'avervi d'intorno qualche disattento fanciullo, il quale vi domanda per giunta se le storie che raccontate son vere. E questa è prosa. Ma non turbatevi, bella Maria, de' miei tristi pensieri; perchè le anime (forse assai poche) che veramente credono ed amano, non soggiacciono mai alla uniforme e fredda tirannide delle cose. Io so che voi credete ed amate, dunque riconfortatevi. O chiusa in carcere od esigliata o gemente e incompresa, la poesia vive sempre nel mondo, vive nel santuario dei cuori simili al vostro, ed anche spezzato l'altare, la sacra fiamma non si disperde, ma rivola nell'alto ov'è sua propria e natural dimora.

Ohimè! con le mie dipartite continue dall'argomento temo irritarvi; sebbene, ditemi in grazia, quand'io vi parlassi sul serio d'un mastoideo fuor di posto, d'uno zigoma men pronunciato, d'una tinta fredda, d'un piano confuso, d'una proporzione fallita, e di quell'aria poco mossa, e di quell'acqua troppo greve, di quel verde che soffoca, e di quell'ombra che accieca, e di tutto quell'altro diavolo che sanno gli artisti, e vi parlassi di questo, eternamente di questo, e vi cantassi la litania con uno stile da cattedra, e a voi, donna amabile, briosa e gentile, scrivessi un trattato e non una lettera, ditemi in grazia, vi tedierei forse meno?

Tre belle teste di vecchi abbiamo alla Esposizione, e dipinte da tre giovani artisti: in tutte tre brilla certo vigore di colorito, spira cert'aria caratteristica, che le distingue da quelle fatte per puro studio accademico. Da quei tre aspetti non ci vien messo nell'anima il penoso sentimento della caducità; gli hanno dipinti tre giovani: ecco il mistero.

Abbiam pure un ritratto pieno di verità e di buon gusto nell'impasto e nel color delle carni, nel disegno fino e diligente degli abiti, e in certi lievi e naturali movimenti del chiaroscuro. Ell'è pregevole opera del signor Rasori. Non so perchè questo distinto pittore scelga sempre male i suoi tipi. Noi vogliamo volti geniali e simpatici sulle tele: ne incontriamo già tanti di bruschi e di antipatici nella vita! Il Vinci ha detto con molta dirittura che in un bel viso il soffio del sentimento diventa doppio. Così è, mia dolcissima; voi sarete sempre amata per due, perchè il lume della vostr'anima è sotto un cristallo sì trasparente!

Nella mente nostra, o Maria, formicola un popolo di persone che non abbiamo vedute mai; coll'aiuto delle storiche narrazioni e delle rappresentate immagini ci siamo fatti anche noi l'aspetto corporeo di que' fantasmi, e vivono con certe loro forme distinte avanti agli occhi del nostro spirito. Alcuni in ispezie. Io mi sono figurato il volto divino del Redentore pieno di soavità e mansuetudine, malinconico d'infinita malinconia, sorridente di sorriso infinito. Nel volto semplice d'uomo io sapevo e volevo adorare i lineamenti celesti senza alterarne punto punto le forme. La testa del Giove Olimpico non sarà mai per me quella di Cristo. Michelangelo scolpì con la grandezza antica quel suo terribil Mosè, perchè era punto di transizione dalla pompa romorosa del paganesimo alla umile fede del nuovo Regno; e poi pensava il Buonarroti ai tuoni e ai lampi del Sinaï; scolpiva l'aspetto del più solenne legislatore prima di Cristo. Ma se l'artista mi rappresenta il figlio di Maria, il maestro de' fanciulletti con un volto assai più grande di quello che abbiano naturalmente gli uomini, anzichè ingigantire m'impicciolisce il sublime concetto. Fatemi immensamente grande il Dio che crea, ma non il Cristo che muore. Ho detto questi miei pensieri perchè un

pittor piemontese d'animo gentile, ma di opinione contraria alla mia, li sapesse. Nel grande che si vede e si misura a pertiche non istà il grande dell'arte. L'anima che più sentisse tal verità, fu quella affettuosa e mesta di Raffaello. Io credo, Maria, ch'egli non abbia mai dipinto una tela senza meseere ai colori della tavolozza qualche sua lagrima. Ecco il vero grande. E quei colori diventarono potenti! Invece la maggior parte degli artisti usa acqua di pozzo a stemperare. Molti quadri e di vario genere noi veggiamo, o Maria; la massa de' gruppi savamente disposta, esatti i piani, variate le ombre, le figure ben disegnate e dipinte, armonico il tutto; e questi son pregi che destano la meraviglia dei più, e fanno parere perfetta l'opera. Ma io vi domando: che cosa dicono quelle figure? Che significano que' sembianti? Io voglio ch'esca dal quadro una voce; sia gioia o dolore, voglio sapere il segreto di quelle anime. Sempre silenzio, sempre! Gridate, tornate a gridare, e i cadaveri non rispondono. Allora sarà ben lecito di volgersi a' que' dotti pittori, e sciamare: signori miei, voi siete abilissimi nel vestire e disporre sul palco scenico le vostre figure, ma sia commedia o tragedia, io v'ho chiesto uomini di corpo e d'anima, non burattini di legno. Meglio ricopiare l'altrui che creare a questo modo.

Una bellissima copia adorna l'Esposizione, e venutaci da una donna. La infinita maestria di questa gentile artista nel dipingere all'acquerello fa sospettare ch'ella eserciti un atto di somma modestia, copiando. Ella ci rese la famiglia di Carlo I, tela del Van-Dyck che si ammira nelle gallerie del re. La Gandolfi ha condotto con sì paziente e intenso amore l'opera sua che sembra cosa che le sia nata dall'anima. A questa foggia anche chi copia crea. Dar forza alla tempera dell'acquerello per sè tanto languida, e ottenerne i soliti splendori, e chiaroseuri dell'olio, e insieme certa risaltata lievezza

che sembra cedere al fiato, quest'è un vero prodigio. È il primo dipinto di simil genere che m'abbia destato la maraviglia.

Per rinnovar sulla tela le opere de' grandi artisti con fedeltà ed interezza si chiede certa umiltà sapiente, che noi altri uomini abbiam di rado; e invece par tutto vostro, o donne, questo lavoro. Perchè, a innamorarsi potentemente del pensiero e dell'opera altrui è necessario un elevato istinto d'ammirazione; e certamente tutti lo possediamo, ma di natura diversa; la nostra ammirazione è superba e cerca emulare, ossequiosa è la vostra e si contenta ripetere.

Un'altra copia di molto merito, ma questa dipinta all'olio, fa onorevole testimonianza che le donne piemontesi anche bellissime, non pensano sempre ai vezzi fuggevoli della vita. Una avvenente creatura che dalle gaie e romorose adunanze si ritira nel silenzio della sua camera e dona un'ora al pennello e alle tele e ai raccolti pensieri, e lì soletta ritrae le forme d'una gentil Pollainola, o studia sopra un guasto dipinto del Murillo, del Piazzetta o del Lutti, onde cavarne la verità; e qui indovina una tinta e là immagina un gioco di luce, e così a poco a poco penetra nel segreto del suo originale e lo rianima, e nel copiar gli fa dono di una più fresca vita; quest'avvenente creatura merita udir l'encomio delle rivali, e che il fiore della bellezza lungamente le duri.

Uno dei più graziosi e vivaci dipintori all'acquerello è certo il Bosa, piccolo *gamin* di Venezia, che va tra la folla con certa sua briosa malizia, e visita il popolo nella casa, sulla piazza, presso i lidi del mare, e ne studia gli abiti, i moti, le feste, i costumi, e getta queste scene caratteristiche ne' suoi quadretti con la più disinvolta naturalezza che sia. Ci ha qui mandato la Pescheria, piccola tela, ma sempre indizio dell'umori-

stico ingegno. Un solo rimprovero io vorrei fargli: non so s'egli ami il mondo e il demonio, ma certo non ama la carne; perchè quelle sue figurine sono arsiccie e stecchite ch'è una passione. Non le pretendo già pingui, perchè il povero popolo di Venezia è da un bel pezzo che si fa magro. Il carnovale eterno delle lagune ha trovato negli accidenti mondiali la sua quaresima. Ora si getta un ponte sull'acque per lusingare la dea Fortuna e rivenire in cocchio, giacchè ruppe fuggendo la gondoletta ed il remo. Nuovi argomenti al leggiadro pennello del nostro Bosa: nuovo alito alle speranze de' pii, che vorrebbero questa città non condannata a perdere ogni memoria dell'antico impero.

Maria, potete voi figurarvi gli acquerelli d'un conte di Nizza? Ebbene se lo potete, fatelo, che io frattanto vi parlerò d'una macchina.

La cosa più singolare dell'Esposizione sono i lavori fatti con questa macchina del signor Carrel. Non so se voi abbiate mai udito parlare dello stupendo ritrovato di A. Collas, per mezzo del quale quest'uomo insigne in brevissimo tempo, con finezza, perfezione e fedeltà senza pari incide sul rame o sull'acciaio qualunque opera di bassorilievo che può capirsi dalla sua macchina: talchè medaglie monumentali, lavori in pietre preziose, monete e bassorilievi de' grandi artefici si videro in un subito riprodotte in incisioni magnifiche, operate per modo da lasciare a prima giunta dubbioso sin l'occhio esperto se quelle sieno veramente semplici stampe o proprio bassorilievi di mano famosa. Questa invenzione che moltiplica a migliaia e per pochissimo prezzo opere di gran valore, quanto possa vantaggiare la numismatica e le arti, è inutile ch'io vel dica. Non sono qui per tesservi un inventario, ma sì per associare a un nome illustre francese un nome ignorato italiano, Giacomo Carrel di Torino. Questo giovine, innamorato della ma-

ravigliosa macchina di Collas che partoriva effetti tanto inattesi, si pose a meditare sul portentoso segreto. Sognava anche lui la sua macchina, l'aveva dì e notte davanti gli occhi, quell'incessante pensiero lo tormentava. Tentò, perdette quasi il coraggio, tentò di nuovo, volle venire a capo. Volle! Ecco, Maria, la parola fatata che diede anima e vita alle più grandi opere dell'intelletto umano. Perseverare, cercando! Vivaddio! se gl'Italiani cercassero, troverebbero sempre. Ai molti esempi confortatori vada congiunto anche questo del giovine piemontese, il quale trovò finalmente quella sua macchina, ed, eguale o diversa che sia da quella del signor Collas, ne trae perfette incisioni come le sue, ed arricchisce di fatti questa patria ricca d'ingegni.

Spero che non sia vano quanto si va dicendo che il re, protettore d'ogni buon'arte, voglia per questo mezzo far incidere le medaglie dell'illustre sua Casa; nella quale opera i futuri principi ammirerebbero la virtù del suddito e del monarca: e più ancor se il monarca comandasse all'artista la chiave del suo segreto, in quel modo che la diede il Daguerre al governo francese.

Noto una cosa per modi assai generali.

Chiamano Italia la madre delle scoperte, de' bei trovati: È vero; ella concepe e figlia con maravigliosa fecondità; ma il più delle volte abbandona il parto sulla pubblica via; le nazioni straniere passano per di là, il veggono, lo raccolgono, con avveduta compassione lo nutrono, poi se ne fanno gloriose. Allora soltanto la madre naturale si sveglia, e trae querele e lamenti, scordando l'antico peccato. Quasichè sotto gli occhi suoi, e dai lini tiepidi della culla le avessero rubata la prole!

Ma, per conforto, questo si è praticato, già tempo. Ed ora lo spazio chiuso dall'Alpi e dal mare comincia a parerci albergo di fratelli santo e pietoso, a cui la concordia diventerà maestra e madre. Se Dio lo concede.

## Lettera Nona



Maria, che cos'è il primo amore? Tant'io che voi saremmo imbarazzati davvero a definirlo. Quando sulla nostra vita si è addensato un cumulo di avvenimenti lieti e dolorosi, provocati e non provocati, di varia indole e forza, ma quasi tutti importanti per il nostro spirito e il nostro cuore, e che hanno talmente modificato tutti noi, da mutarci, per così dire, le fibre del cervello e le correnti del sangue; allora è quasi impossibile frugando nelle memorie del tempo passato di ritrovare chiaro e distinto questo fantasima del primo amore; pretendere poi di definir nettamente cosa egli sia, mi par tanto difficile quanto ricordarci del primo istante che si cominciò a ragionare. Egli è ben vero che le pagine de' romanzi e le bocche degli uomini parlano di tal prima e indefinibile sensazione dell'amore come di cosa notissima, e han suggellato questa lor fede con uno sciocco proverbio: *il primo amore non si dimentica più*. Il primo amore si dimentica con una facilità maravigliosa, o si ricorda con una maravigliosa indifferenza. Quella folla di fantasie, di estasi, di sospiri



indeterminati e confusi, quel primo aprirsi dell'anima a gioie sconosciute, a sconosciute tristezze, quel desiderio continuo di qualche cosa che è nel mistero; desiderio trepido, insofferente, affannoso, che potrà forse acquietarsi anche nel viso d'una brutta fanciulla con cui parlate la prima volta al chiaro di luna, anche all'aspetto d'un ragazzo impertinente che vi stringa la mano all'uscir da una chiesa, tutto questo bel mondo di cose mistiche, inapprensibili, eterree è come un campo di leggere nubi, che vela con qualche sorta di grazia e di candore la volta celeste. Guai se viene un colpo di vento. E il vento arriva, o Maria, e lo spettacolo si trasforma. Non più quell'ora consueta, non più quella finestra, non più quel viale, e quei sorrisi e quelle aspirazioni e quei sogni. Siamo travolti nel turbine della vita; il fiore cresce in albero e si matura; si visita nuova terra, il mondo e la fortuna creano in noi nuovi affetti, nuovi pensieri, conosciamo la donna in tutto lo splendore della bellezza; l'uomo si mostra colla sua forza gentile, col suo pensato coraggio; altri amori e più potenti si annodano; ci vengono conosciute le vere gioie, i veri pericoli, le vere lagrime, e in quell'abbondanza impetuosa del vivere, chi si rammenta più della brutta fanciulla, e dell'impertinente ragazzo? Sopravviene poi la giornata del tedio; allora si pensa malinconicamente a quella prima età; vi coglie lo spirito del cinismo, e quella prima età si deride, riposate in seno alla pace e vi fate filosofi; e allora ogni minuto della vostra vita è un tranquillo ragionamento verso la morte. Guai, o Maria, se a quel tempo la nostr'anima si rimette in tempesta! Guai se due viandanti s'incontrano nella solitudine e s'amano! Quell'ultimo amore racchiude in sè il mistero e la forza di tutti i passati; riassume con velocità spaventosa una lunghissima serie d'avvenimenti, rifà sugli occhi nostri una creazione che pareva di-

strutta, raccoglie e condensa intorno al cuore nuovi incanti di tenerezza mesta, d'inusitata gioia, di alta poesia, e se un giorno quest'ultimo cielo della vita s'annebbia e cade la folgore sul nodo e lo spezza, allora sì che l'anima rammenta con infinito spasimo, e gli occhi piangono eternamente.

Ma i primi amori!... follie.

Un giorno andando alla scuola co' miei libriccini sotto l'ascella m'incapricciai nel visetto di una sartina che traversava la via. Il visetto era bello, le mani bianche, snella la persona; l'abito bruno e gli occhi affettuosi. Furono i miei primi amori; vivi, timidi, ardenti, indomabili, immensi; poi languidi, morti, sepolti, arcisepolti, carbonizzati. Ma gli ultimi! Oh questi ve li saprei definire ben più facilmente che i primi! Col coltello anatomico vi scoprirei la più minuta fibrilla di questo cadavere; saprei quasi numerarvi i palpiti che ne hanno misurato la vita e accompagnato la morte.

Nelle sale dell'Esposizione c'è un Primo Amore in marmo. Una fanciulla seminuda e seduta, con le braccia abbandonate sulle ginocchia, con un fior nella mano, e il volto e gli occhi intenti a guardar l'aria, o forse gl'idoli vaghi che le passano via. La persona è bella; e le linee soavi e le estremità dolcissime di quelle membra ne annunziano il lume e il vigor verginale; ma la faccia non è impressa di quel senso di malinconia quasi lieta ch'io bramerei. Questa fanciulla ha perduto la pace e trovato l'amore. Manifestare nell'aspetto tali interiori e pietosi contrasti è solamente opera dei sommi artisti. Il Motelli ci pensi, e s'innamori di questa piccola schiera.

Dopo Orazio Vernet noi veggiamo i giovani artefici dipingere e modellare cavalli imitando il maestro. Eccevi qui un altro cavallo, o Maria, che non è più il Ruello della carovana, nè quel poveruccio dall'assicella colorata e dalle rotelle: ma gli è un bel pulledro sel-

vaggio, sulla cui groppa è balzata una tigre per divorarlo. Egli, a sentirsi le ugne orrende penetrar nelle carni, punta i piè davanti al terreno, i posteriori lancia convulsamente nell'aria, volge la testa alla fiera con indicibile spasimo, e dalle nari dilatate par ch'esca il fumo, e dalla gola aperta il nitrito. Se fosse il collo un po' più allungato a sua natural proporzione, e alcuni muscoli del petto e delle cosce più risentiti, questo piccolo modello in cera toccherebbe il perfetto. Io vidi un giorno taluno a me ignoto che stava attentamente osservandolo, ed infine sciamò: « Quanto è bello! » E un suo vicino ascoltava la lode con gioia. Chiesi chi fossero. Il lodatore era il Sangiorgio: l'altro era il Gaggini, maestro al Pierotti che modellò quel cavallo. Noto due cose, o Maria: un provetto e grande artista che ammira un giovane con quell'abbandonato candore che non fa inganno; e un eccellente maestro che a nome del discepolo accetta l'encomio come un padre farebbe del suo proprio figliuolo. Cose rare ambedue, che onorando il cuore levano più sempre l'ingegno!

Volete conoscere il nome d'un artista, il quale per certi spiriti vivi e spontanei, e certa fecondità che tira quasi al soverchio, potrebbe esser chiamato il piccolo Donizetti della pittura? Questi è il Premazzi. Un convento, una chiesa, una piazza, un paesaggio, e interni, ed atrii e porticati, egli vi butta lì tuttociò con assai disinvolta bravura. Non difetterebbe forse alle sue opere un po' di luce? Se il Premazzi ne chiedesse al Gonin, questo contratto di compra-vendita sarebbe utile a l'ambidue.

Ora, o dolceissima, voglio che la mia lettera sia sparsa tutta di fiori, sicchè quand'ella vi viene innanzi, possiate crederla nata nel vostro caro giardino, là dove un giorno si alternava il sole col turbine, e due farfalle stanche languivano in mezzo a' rosai. Esprimo frequentemente

il mio pensiero per via d'immagini, perchè mi piace tornare al primo linguaggio dell'uomo, mi piace animare sugli occhi miei quanto vive e si agita nel mio spirito, amo quest'ampia natura visibile che mi dà il soffio, e i colori a far lucente l'idea e la parola armoniosa, e confido questo mio umile ma grande amore mi verrà ricambiato, e che un po' di sole e un po' di verde non mancherà mai nè a' miei occhi, nè alla mia sepoltura. Dimandato quali fossero le più dolci simpatie della mia vita, ingenuamente risposi: la donna, i fiori, i versi e i bambini. Voi lo sapete, Maria: io considero la donna come la più alta espressione della bontà e della bellezza nel mondo, per questo l'amo e la onoro; mi fermo dolcemente commosso a contemplare una violetta pallida, celata dentro una siepe; veglio un'intera notte con gravi aneliti al petto per compiere una povera strofa; e se incontro un ragazzino per via, sento desiderio di bacciarne i biondi capelli, e di avere un sorriso delle sue labbra innocenti.

Non siete voi altre sole, o madri, che amiate i vostri fanciulli; li amano teneramente anche gli artisti, li amiamo anche noi. Queste dolci creature che ricordano la nostra infanzia, che ci fanno pensare ai cari trastulli di quell'età, ai promessi e sospirati racconti della fantesca, al vestitino nuovo, ai tre Magi che vengono a farci qualche bel dono, al nostro giorno di nascita quando ci baciano, e ci festeggiano, e ci portano il tamburino e la sciabolella, e ci fan parere persone importanti, e ci mettono a capo di tavola, e tante altre carezze di simil genere, queste dolci creature animarono sempre la candida ispirazione degli artisti e dei poeti. E in verità, Maria, dipingendo loro, si dipinge noi stessi; e tutto quel misto di brioso, di gracile, d'alto, di verginale, che desidera, piange, saltella e ride, ci mette nel cuore certa soave tristezza, che sente e colora con di-

vina verità quelle forme. Il Beat' Angelico e Raffaello, Giambellini e l' Albano, basterebbero questi soli a persuadervi che l'anima del grande artista è anima vera di madre. E persino mediocri ingegni giungono a dipinger bene un fanciullo; locchè vuol dire che l'istinto imitativo, per quanto debole sia, rapppresentando ne' ragazzetti noi stessi, diventa forte e amoroso. Potrei citarvi un esempio in questa Esposizione medesima, dove la faccia amabilissima d'un angioletto fa perdonare a chi lo dipinse tanti altri peccati del suo pennello: quell'angioletto è in ginocchio come stesse appunto pregando questo perdono. E mentre egli prega con sì timida e raccolta pietà, un altro fanciullo con suo certo riso terribile giace spensieratamente sul tergo di un delfino, solleva l'ala per farne ufficio di vela, e par di vederlo volar lieve sul flutto. Questo gruppetto in marmo del Puttinati è un altro argomento di quella vivace e caratteristica grazia ch'egli sa dare ai pensieri, e di quella maestria che lo distingue nel rendere le carni così fine e cedevoli al tatto, talchè la vena del marmo prende palpito e vita. Io salutai questo frutto grazioso del paganesimo, questo Amorino nocchiero, con pochi versucci piccoletti come lui, se non vaghi del paro.

Piegata alla palma  
La faccia tua bella,  
O figlio di quella,  
Che nacque dal mar;

Che raggio di calma  
Le membra ti veste!  
Che riso celeste  
Nei labbri t'appar!

Non curi i perigli  
Del mostro che premi,  
Non vela, non remi  
Natura ti diè;

E quanti navigli  
Che varcano il mondo  
Son messi nel fondo,  
Fanciullo, da te!

Coll' aura dei canti  
Blandir ti diletti  
Le cimbe che getti  
Dell' onde al furor;

E i corpi natanti  
Che vengono ai lidi,  
Guardando sorridi,  
Terribile amor!

Coll' arti leggiadre  
Nerina ti piacque  
Ràpir dentro l' acque  
Pur ieri, o crudel!

Ed oggi la madre  
Piangendo depone  
Funeree corone  
Sull' umile avel!

Si veramente: ma le fanciulle non badano alle funeree corone di Nerina, e balzano con certa vivacità spensierata nella fatale barchetta cui fa l'Amor da nocchiero. Desidero che queste care anime trovino sempre il flutto azzurro e fiorenti le spiagge del nuovo mondo a cui

vanno, e che non abbiano a ricordarsi mai con tristezza del lido antico da cui si partirono: e se gli occhi loro fossero un giorno oscurati dalle lagrime, chiedo al cielo che ognuna di queste povere creature abbia una buona madre, perchè nel seno di lei possa abbandonare la testa, e chiedere consigli alla vita e conforti al dolore!

Un secondo gruppetto in marmo del Croff tira a sè la dolce ammirazione dei riguardanti. Egli rappresenta un fanciullo seduto amabilmente; col braccio destro cerchia il collo di una cara capretta accosciata anche lei; coll'altra mano pasce l'animaluccio, e il cibo è tutto di fiori. Meritava di esser nato a Firenze questo pensiero; oppur sotto una delle piante vocali che fecer ombra a Simonide.

Maria, quel ragazzino è propriamente il Giulietto che noi conosciamo; forse il più bel fanciullo di Lombardia. Che piacere m'ha fatto vederlo qui!

Visitando la madre sua, ditele che ringrazi davvero il delicato scultore perchè non tolse a Giulietto pur uno dei vezzi ch'ella gli diede. Le membra agili, asciuttele e lucenti, la dolce malizietta del viso, i ricciolini spartiti sulla fronte, il fino sorridere de' labbri, e quei piedi e quelle mani, e quei fiori e quella capretta, e sino l'aria che vi si agita in giro è un vero prodigetto di grazia. Lo scalpello parve guidato dall'occhio materno; e non è poco. Io guardavo il fanciullo immaginando i vaghi scherzi che mi avrebbe fatto d'attorno, se si fosse potuto muovere; ho poi accelerato colla mente gli anni della sua vita, e sopra i miei pensieri si sparse una lieve mestizia:

Privo d'ombre e di colori,  
Senza il lampo del pensiero,  
Così dolce e così vero,  
Chi t'espresse, o fanciullin?

Mi profumano i tuoi fiori,  
De' tuoi labbri il suono ascolto,  
Sento l'aura del tuo volto,  
Bacio l'onda del tuo crin.

O Giulietto, a' lievi inganni  
Or dai fede e ti diletta  
D'una candida capretta  
Il bel collo accarezzar;

Verrà il tempo degli affanni  
Che fèr mesta la mia cetra,  
E il fanciul di nuda pietra  
Bramerai di ritornar!

No, Giulietto; non credere ai versi che mi sgorgano dall'anima afflitta, non contristarti pensando ai dì che verranno. Se sarai buono, affettuoso e gentile, la consolazione de' tuoi parenti e la lode degli spiriti onesti conforterà qualunque amarezza della tua vita.

Cresci degno della patria dove sei nato; conserva l'animo puro dalle vane ambizioni che isteriliscono ogni più forte pensiero; statti lontano da una società artificiosa che spegne la fiamma dell'entusiasmo e partorisce le inquietudini e il tedio; cercati un degno amico, se puoi, e aspira con esso ai fatti generosi, e così onorate la vostra casa ed il nome. Tutto il resto è menzogna. Sorridi, Giulietto, dimentica i versi, e corri al seno della tua madre; ecco la ricchezza più grande che Dio abbia dato agli uomini.

Un terzo fanciullino, o Maria, dipinto all'olio mi toccò l'anima. Egli ha già messo le ali, e, circondato da un bianco velo, va in paradiso, ma pur sospira; e volgendo indietro la testa vorrebbe forse troncare il volo, rendersi nuovamente alla terra. Perchè si stringe quell'angioletto



al cuore il fiorellino della memoria? Perchè par quasi afflitto di salire a viver cogli angeli suoi fratellini, e recare a Dio la piccola anima immacolata?

Io glielo chiesi, o Maria, ed egli continuava il volo e il sospiro:

Dal picciolo ferètro  
Tu voli al paradiso,  
Ma il tuo celeste viso  
È ombrato di dolor.

Perchè ti volgi indietro  
Con un sospir profondo,  
Come se amor del mondo  
Ti possedesse ancor?

Al ciel natio salendo,  
Perchè con mesto affetto  
Chiudi, o bambino, al petto  
Delle memorie il fior?

Taci, o bambino; intendo  
Perchè il partir t'è amaro....  
Pensi alla madre, o caro,  
Che tel ponea sul cor!

E quanto più lungamente penserà ella a te! Povere madri! Voi pendete sulla culla di questi vostri amori, vi struggete in baci e in carezze; gioite di vederli crescere, di udirli balbettare il vostro nome; li vestite da festa, li portate con voi per le vie, e tutti li guardano, e voi vi fate superbe... povere madri! Un giorno quei vostri amori si fanno pallidi pallidi e gemon lungo ch'è una pietà, e non vogliono più staccarsi dalle vostre gi-

nocchia; le loro piccole membra ardon di febbre... e domani!.... mio Dio!

Maria, in queste poche parole ho raccolto molti passati dolori. Desidero che i vostri due angeli vivano per voi, voi per loro lunghi anni, e perdonatemi se nella ghirlanda delle vostre rose ho intessuto questo bruno giacinto. A me una fanciulletta rimane ancora, unico avanzo della mia seconda famiglia. Come è vorace il sepolcro! Pregate i vostri bambini che preghino Dio per lei e per me!

Vedete, Maria; ho cominciato questa mia lettera con un'interrogazione capricciosa e festiva, e la chiudo così. Ecco la vita! Eppur gli uomini guardando alla venuta del sole, raramente pensano come potrebbe partire!

---

## *Lettera Decima*

---

Maria, eccomi giunto al fine di questo mio breve lavoro; povero assai di scienza, ma forse non tanto di quelle candide e schiette impressioni che ebbi dalla natura, e che vorrei rendere ad essa il più tardi che mi sarà concesso.

Vi ho parlato delle opere di molti artisti forse con leggerezza soverchia: forse non misurai giustamente la lode e il biasimo; ma questo fu errore d'intendimento, non colpa. Alcune di quelle opere dimenticai non volendo, e se tempo mi fosse dato, ve ne direi di buon grado; di altre mi tacqui, e credo aver fatto bene. Troppe volte il silenzio mi par più bello della parola! almeno sparmia a noi molti errori, molte e gravi afflizioni ad altrui; e talvolta ire insofferenti e brutte inimicizie. È pur sempre così! La verità che si genera dall'amore partorisce frequentemente l'odio, ed egli è tale ospite ch'io non voglio avere in mia casa, perchè so che lieti ed utili discorsi non mi terrebbe. Io pertanto non mi scuso con voi dell'avervi detto assai poco, perchè anche spero che voi, lasciata la vostra dolce Brianza, veniate qui a ve-

dere cogli occhi vostri. Vedrete la sala d'Esposizione sempre copiosa di gente che osserva con attenzione ed amore le opere degli artisti; e quindi conoscerete come in questo paese, a preferenza di molti, si rispetti e si onori l'ingegno. Incontrerete donne eleganti e belle che vengono ad animar lo spettacolo, e talvolta a rapire le adorazioni alle tele. Udrete parlarsi d'arte in ogni luogo; ed uno chiedere all'altro, e compiacersi più sempre di questo nuovo bene; laddove prima non si usava gran fatto. Così ammirerete davvero una piccola associazione nata in privato, e in breve tempo salita a solennità cittadina e ad onor nazionale. Tanto possono gli uomini di buona volontà a questo mondo! Io spero che tutti i Piemontesi consentiranno a promuovere tal nuova ricchezza sorta fra loro e molto degna di vivere; e pensino che assai forestieri v'associarono il proprio nome non sollecitati ma lieti; talchè mancare a questo convegno, mi parrebbe quasi indifferenza colpevole. Lascio andar libera la parola perchè amo davvero questo paese, angolo intatto della invasa Italia, e vorrei che intorno a sè raccogliesse più sempre le simpatie di tante migliaia d'uomini, intenti alla rupe di Superga e alle acque del Po.

Da questi pensieri, o Maria, son posseduto ogni giorno; e vado immaginando che molti ingegni sconosciuti, per questa bella Istituzione, prenderan luce e valore; e molti nomi già illustri, continuando a esporvi le opere proprie, la faranno più sempre autorevole.

Voglia Dio che protetta l'arte, nascano i veri artisti!

Sentite una scena, o Maria, ch'io serbai per conchiudere queste mie lettere. Non chiedetemi s'ella è immaginata; mi parve utile e basta.

Uscendo una sera dall'Esposizione, e volgendomi verso i viali del Valentino, un giovane a me ignoto mi tenne dietro, e a certo segno dove la strada era men popolata,

mi si accostò con amabile trepidazione; mi disse chi era; e mi dimandò che cosa faceva d'uopo per diventare un eccellente artista.

Quella dimanda mi avrebbe fatto sorridere, ma ell'era uscita dal cuore del giovinetto, proprio dal cuore e con desiderio intenso d'udire; talchè io, raccolti i pensieri, gli ho risposto così:

Sentire e meditare fa d'uopo! Sentire con anima ardente e pura, meditare con libero e pietoso intelletto.

Alla Musa dell'età nostra tutti i tempi sono un'arte; tutte le cose un linguaggio; Dio, l'umanità e la patria una religiosa e fortissima ispirazione; altare la vita; tempio l'immensità.

Avete l'indole temperata alle dolei e solitarie malinconie, e alla schietta innocenza della natura? Vi giovano i beati silenzi de' boschi e delle notti serene? Vi si rinnova l'anima di freschezza nel sorriso dell'universo a un limpido mattino di primavera, e contemplando l'ampiezza luminosa del cielo vi si spande in un misterioso sospiro ch'è il bisogno, o il godimento presente di Dio? Allora voi siete artista, o giovinetto; l'anima vostra è capace di abbracciare il creato e spaziar nell'eterno, e raccogliere i raggi della bellezza e recarli ai mortali.

Ma per compiere questa peregrinazione santa, di coraggio e di sapienza v'è duopo: a colorar degnamente i grandi fantasimi che vi passano nello spirito, studii lunghi e perseveranti abbisognano. Voi dovete interrogare la morte per creare la vita. Pensate alle istorie, o giovane; non come a scienza che erudisce, ma come a scienza che ispira.

Intende l'anima vostra alle misteriose grandezze del mondo antico? Eccovi Omero e la Bibbia: Omero co' rap-sodi vi apre il santuario pagano, vasto, magnifico, sorridente e caduco. Mosè coi profeti vi rivela le lagrime

e le speranze che crea l'esiglio e adempie la libertà; e nella lontananza de' tempi non vi accenna il trono e la porpora, e le tetre guerre e i saturnali furiosi, ma solo una croce umile, derisa, bestemmata e vincente. Più che i re eroi vi piaceranno i re patriarchi; più che la sala d'Agamennone la casa di Nazaret: e Ruth che spigola i campi sarà più bella per voi della donna di Frigia, che li macchia per dieci anni di sangue.

Le vostre immaginazioni, o giovane, si compiacciono di giostre, di tornei, di banchetti, di cavalleresche avventure? Avete le nordiche tradizioni de' Bardi, e i romanzi della fantastica Spagna, e le immortali pagine del Ferrarese, che vi daranno atti e colori ardenti capricciosi e gentili.

Cercate con forte letizia i giorni della chiesa nascente? Intendete l'orecchio, o giovane: una gran voce esce fuori dalle catacombe dei martiri, ed è sublime lo spettacolo di schiavi che si fan liberi colla morte. Tingete il pennello nel sangue loro, poi colorate la tela. E se la vostra anima accesa di carità cittadina vuol sapere le lacrime, i delitti, le glorie di questa povera patria, aprite il libro di Dante; leggete il poema eterno a cui pose mano il cielo e la terra, e se il gemito di Francesca e lo sdegno di Cacciaguida non vi commovono, l'arte non è cosa per voi: ma piangerete, io n'ho fede, e bacerete le pagine del Fiorentino, perchè la nave senza nocchiero era amata e lagrimata da lui con infinita pietà.

Tutte quest'are, tutti questi sepolcri d'ispirazione visitate continuamente, o giovane; visitateli adorando, e sperando, chè quindi immensa forza deriva: girate gli occhi al vostro popolo che vi domanda di sapere quel ch'egli fu, d'intendere quel che sarà: all'alito de' maestri sommi mescete l'alito vostro; animate i cadaveri, ripopolate il deserto, e allora... non aspettatevi gioia fuori di voi; voi solo sentirete il trionfo de' vostri pen-

sieri, e gemerete forse che a esprimerli il pennello e la tela non bastino.

Questo gemito sarà nuova forza; non turbatevi punto. Studiate, ammirando, le opere dei grandi artisti, investigate l'anima loro, indovinatela, sorprendetela, rapitela cogli occhi, coll'aria ispiratela.

Amate, o giovane: rivelazione di molti segreti è l'amore. Movete da Dio che fa il mondo, e venite al fanciullino che scherza con una piccola rosa.

Comincerà il vostro nome a mandare un suono; tra quelli della moltitudine si noterà il vostro passo, il vostro volto. Gioiranno i pochi, ma i molti?... Ahimè! un'acerba parola sono per dirvi: i molti si sdegheranno. Eccovi in sospetto della società come nemico a nemico. Con le sue cagne magre e studiose verrà a darvi caccia il livore; e qui comincia il martirio, o giovine, qui si vedrà la forza della vostra fede.

Arriverà la calunnia; aspettatela come espiazione d'un vostro grande delitto. Sì; traendovi fuor della schiera de' volgari uomini, voi avete commesso atto di ribellione contro una turba ricca d'ambiziosi desiderii; povera di virtù vere; mortificata nella vanità; crucciata dell'altrui bene, e nella vendetta facile delle ciancie miserabilmente gioiosa.

Vi si faranno intorno uomini molti sognando in voi e desiderando un proselite. Che ne avverrà! Vel dirò io. Se non credete alla loro sapienza sarete un cieco, se non dividete i loro furori sarete un debole, sarete un empio se non siete un ipocrita.

Con sottilità farisaica ogni vostro fatto e gesto e parola commenteranno; dietro al bene vedran celata la causa rea; vedranno il male isolato da ogni umano accidente, da ogni cristiana pietà; nel dubbio giudicheranno con precipitata perfidia; e i più astuti vibrato lo strale vorranno spandervi l'olio sopra la piaga.

Da una folla sì misera è abitata la terra, o giovinetto, più misera certamente dei pochi ai quali è concessa la grazia del tranquillo sorridere e del tacito meditare.

Confortatevi, vivaddio, confortatevi; e se gli occhi vostri s'indeboliscono, celate al mondo lo spettacolo del vostro dolore. L'anima e Dio solamente debbono raccogliere le vostre lagrime per ridonarvele tramutate in una corrente di luce. L'anima e Dio, la voce della vostra madre, qualche amato pensiero, i pochi spiriti retti e affettuosi che san dire e consolare, e poi questa natura bellissima, innocentissima che vi chiama e vi apre i segreti di molta sapienza, e come ha raccolti i soffi del vostro vivere, raccoglierà pietosamente le ossa; ecco, o giovane, la ispirazione e il conforto che nessuno vi toglie, e che è più grande d'ogni umana dolcezza.

Il mondo allo strepito, e voi all'opera; all'opera che vince gl'impeti della ribelle materia, e va nei regni dello spirito altissimi, e li contempla e li svela; all'opera che continua voi stesso nei dì venturi, e comanda alla razza degli uomini l'ammirazione di qualche vostro pensiero.

Gli errori ossequiati, le tiepidezze barbare, le miscredenze tumultuose, le apostasie pusillanimi, le violenze brutali non vi spaventino.

La verità è tal gigante che spezza sbarre della più salda tempera come farebbe con verghette di legno; quando il sole vuol montare sull'orizzonte, ci monta; sarà oscurato da nebbie; ma le nebbie non durano secoli. Non è fuggito dai cuori umani il sentimento della verità e della giustizia; credetelo, o giovane, come si crede al bene, come si crede a Dio. Questa fede allontanerà da voi le ore disperate, che ne avrete pur molte; e quando il mondo o bisognoso d'entusiasmo, o ravveduto della vecchia colpa vi apre le braccia e vi prepara



il trionfo, mandate un grido di gioia dall'anima profonda e fuggitelo. La vertigine della superbia potrebbe cogliervi, potrebbe oscurarvi il santo lume della mente, ed altri mali infiniti affliggere la vostra vita, e stroncarne il vigore.

Raccoglietevi nel silenzio, o giovane, amate come persona viva quest'arte che vi è venuta da Dio, non saziatvi di contemplarla, abbracciatela sorridendo e piangendo, e quando ella apre le sue ali di fuoco e si perde nell'infinito, chinatevi a terra e adoratela.

Il frequente arrossire e impallidire del giovinetto, mentre io parlava, mi avevano già reso accorto della impressione dolorosa prodotta sopra di lui da qualche tinta soverchiamente fosca del quadro ch'io gli poneva davanti; ma non per questo me ne pentii. Egli continuò a guardarmi in silenzio forse meditando alcuna delle mie parole o pieno del caldo convincimento che io poneva nel pronunciarle; finalmente mi ringraziò con voce mesta ma risoluta, e già si partiva; ma io colto allora da un più grave pensiero lo pregai si fermasse e prendendogli la mano e guardandolo fissamente soggiunsi:

Sentite, o giovane; io vi ho detto assai cose piene di molto conforto e di molta tristezza; vi ho posto innanzi una corona di fiori sparsa di acute spine. Io rispetto in voi un artista, o giovinetto, e v'invidio se siete destinato a portare quella corona. Per quanto acuta e pungente, ella è pur bella e gloriosa. Ma se nol foste? Se Dio non vi avesse dato la forza che si domanda a salire? Se il lume del vostro intelletto non folgorasse grande abbastanza da fare ammirati gli uomini? Se nella mitezza della vostra indole non risiedesse certa virtù selvaggia che vuole e combatte, e non si sgomenta e trionfa, allora, o giovane, che sarebbe di voi? Consumereste la vita in desideri impotenti; le opere vostre passerebbero o non curate o derise; sì; anche derise,

perchè gli uomini non perdonano la debolezza; raddoppiereste gli sforzi e gli studi per accusarvi che fuor di quelli altra potenza non vi rimane: veggendo le opere altrui manderete pianti e preghiere, infelice; ma la sacra fiamma non viene dall'alto nè per supplicazioni, nè per lagrime. Ascoltatemi, o giovane, e pesate bene quel che io vi dirò.

Ciascuno di noi è collocato da Dio sulla terra per esercitare nel bene le sue facoltà; ciascuno di noi abbiamo un dovere da compiere; sia umile o grande il modo del soddisfarlo, questa soddisfazione ci è chiesta e non possiamo ricusarla. Gli uomini vi chiederanno, o giovine, che cosa fate per essi; e avran diritto di chiederlo veggendovi operare in campo non vostro, e con potenze incapaci e con fallita speranza. Direte loro che le vostre inclinazioni a questo irresistibilmente vi traggono, ed essi risponderanno sorridendo che le vostre inclinazioni vi hanno ingannato; accuserete la necessità del vivere, e vi diranno che anche i travagli della terra fruttano il pane; sarete pago di voi medesimo e delle opere vostre e gli uomini terranno un freddo silenzio, del quale una volta sentirete l'amarezza e il peso infinito. Vi suoneranno intorno gloriosi i nomi degli amici vostri, forse di quelli a cui foste maestro, a cui vi credeste un giorno superiore di tanto. Guai, o giovine, se in quel momento vi penetrasse nell'anima una livida serpe a spargervi il veleno negli occhi e nella parola! No, non sia! ve lo chiedo a mani giunte in nome della vostra madre; chiudete alla vipera le porte del cuore innocente; non odiate i vostri compagni, correte ad essi, abbracciateli, nelle opere loro adorate compiuta la vostra idea; poi ritiratevi con voi medesimo e meditati i lunghi giorni che ancor vi rimangono, date una lagrima alla vostra illusione e abbandonate il pennello. Se questo atto di coraggio passerà ignoto agli uomini, vi sarà contato da Dio. —

A tali parole il giovane mi guardò fermo; il suo volto era luminoso, e negli occhi suoi, raggianti le lacrime. Egli mi strinse fortemente la mano, e a passi concitati si allontanava da me. Io lo seguitai collo sguardo, e avrei voluto che in quel momento vestisse il costume degli antichi pittori, e pensavo: forse Raffaello a vent'anni era simile a lui, forse quel giovinetto chiude in sè un mondo assai più bello e magnifico di quel che io valga a immaginare o dipingere; chi sa che le mie parole non abbiano animato quelle sue vergini forze, e che un giorno io possa baciare la fronte di un vero artista italiano.

Così pensando, a me pure gli occhi s'inumidivano e la mia anima s'immergeva in lontane e deliziose visioni.

FINE DEL SECONDO VOLUME.



# INDICE



## NUOVI CANTI

Aspirazione . . . . .	<i>Pag.</i> 9
Gli Amici . . . . .	" 11
Per la morte del conte Giuseppe Parbaroux . . . . .	" 17
Achille ferito, statua di Fraccarelli . . . . .	" 22
A Eugenia, giovinetta di quattordici anni . . . . .	" 25
Versi composti in occasione che Monsignore Donaudi Vicario generale di Saluzzo celebrava dopo cinquant'anni la sua seconda messa . . . . .	" 28
Il 29 marzo . . . . .	" 32
Zulia . . . . .	" 34
I Fiori . . . . .	" 39
Pensiero malinconico . . . . .	" 46
Desiderio e riposo . . . . .	" 48
Memoria d'amicizia . . . . .	" 55
La Fuga . . . . .	" 59
Ad Emma di Benevello . . . . .	" 70
A Lorenzo . . . . .	" 74
Galoppo notturno . . . . .	" 80
La Malinconia, dipinto di F. Hayez . . . . .	" 83
Ad un Mevio . . . . .	" 91
A C . . . . . S . . . . .	" 95
Il Cavallo di Lara . . . . .	" 98
Sogni d'amore. Canto di Rodolfo . . . . .	" 104
In morte di Elisa . . . . .	" 108
A Luigia Abbadia . . . . .	" 113

Torquato Tasso che legge i suoi versi alla Corte del duca Alfonso, quadro di F. Podesti . . . . .	<i>Pag.</i> 117
Il conte Rosso . . . . .	" 121
Allo Scultore P. Marchesi . . . . .	" 128
Marinella . . . . .	" 131
Il Calunniatore . . . . .	" 143
Ultime ore di Torquato Tasso . . . . .	" 147
Ingresso di un nuovo Pastore . . . . .	" 157
In morte della moglie . . . . .	" 163
Ultimo suono . . . . .	" 170

## PASSEGGIATE SOLITARIE

Il Poeta. (Frammento) . . . . .	" 177
A M.... T.... . . . . .	" 181
Sonetti . . . . .	" 184
La mia culla . . . . .	" ivi
Dopo la mia culla . . . . .	" 185
La vita . . . . .	" ivi
La morte . . . . .	" 186
Un Giglio . . . . .	" ivi
La memoria . . . . .	" 187
Ad alcuni amici Esculetani . . . . .	" ivi
Ai colli Euganei . . . . .	" 188
I. Rodolfo all'amata . . . . .	" 189
II. . . . .	" 190
III. . . . .	" ivi
IV. . . . .	" 191
V. . . . .	" ivi
VI. . . . .	" 192
Armede (Ballata) . . . . .	" 193
Armede . . . . .	" 198
La Primavera e le fanciulle . . . . .	" 212
(Canto di Rodolfo). Sui romanzi francesi A F... S.... . . . .	" 218
(Canto di Rodolfo). Verso Recoaro. Alla stessa . . . . .	" 222
(Canto di Rodolfo). Un momento . . . . .	" 227
Il Ballo . . . . .	" 230
Solo alla mite rondine il suo nido fa Dio trovare . . . . .	" 237
A Fanny Elssler (Carme) . . . . .	" 239
Grido dell'anima . . . . .	" 251
A Glicera . . . . .	" 256
(Canto di Rodolfo). Ricordi di una festa . . . . .	" 260

Una serata d'inverno . . . . .	<i>Pag.</i>	264
Ad una Fanciullina per lungo ed acuto morbo sofferente . . .	"	266
(Canto di Rodolfo). Contrasto . . . . .	"	272
I Bagni di Comano . . . . .	"	279
Riva e il Garda . . . . .	"	294
Perchè . . . . .	"	310

## ALLE TRE SEPOLTE

Ad Amalia Turrone, morta in fiore di gioventù e di bellezza . .	"	315
Ad Amalia Buggiani. (Lamento) . . . . .	"	321
A Malvina Gilli . . . . .	"	325

## LETTERE A MARIA

Lettera prima . . . . .	"	337
Lettera seconda . . . . .	"	340
Lettera terza . . . . .	"	344
Lettera quarta . . . . .	"	348
Lettera quinta . . . . .	"	354
Fuor d'opera . . . . .	"	360
Lettera sesta . . . . .	"	362
Lettera settima . . . . .	"	368
Lettera ottava . . . . .	"	375
Lettera nona . . . . .	"	382
Lettera decima . . . . .	"	393













LI.  
P9125

Author Prati, Giovanni

Title Opere varie. Vol. 2

University of Toronto  
Library

DO NOT  
REMOVE  
THE  
CARD  
FROM  
THIS  
POCKET

Acme Library Card Pocket  
Under Pat. "Ref. Index File"  
Made by LIBRARY BUREAU

